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REALISTES ET NATURALISTES

I

PIERRE LOTI

Mon frére Yves. — 1883

Voici une nouvelle ceuvre de cet écrivain plein de
charme qui signe Pierre Loti. Le livre est intitulé :
Mon frére Yves (C. Lévy, éditeur), et renferme
I'histoire trés simple d’'un matelot breton, tantdt sur
terre, tantdt sur mer. C’est un charmant gargon, un
brave cceur, un marin exemplaire que cet Yves
quand il est & bord ; mais dame, quand il est des-
cendu & terre et que, comme disait Eugéne Sué,
« la Salamandre a regu sa paye » il boit jusqu’a l'i-
vresse, et quand il est ivre, c’est tout un autre

111, 1
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homme. De la fable du roman, qui n’en est peut-étre
pas un, je parlerai peu et la n’est pas l'intérét du
livre; il vit dans ces descriptions mervcilleuses par
la vérité, la profondeur de 'observation, 'amour de
la nature, le charme du récit, de la peinture, I'élé-
vation des idées, qui font de Loti un écrivain de pre-
mier ordre. Que de pages seraient & citer comme
des chefs-d'ceuvre de langue et de sentiment! je ne
puis leur faire que de courts emprunts, mais ils suf-
firont pour donner idée au lecteur de l'esprit dans
lequel le livre a été congu et du talent avec lequel il
a été mis en ceuvre.

Voici d’abord quelques pages extraites d’une par-
tie consacrée & la mer. C'est le récit d’'un gros
temps ; je ne sais rien de plus saisissant ni de plus
terrifiant :

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait au-
tour de nous. Le ciel était trés noir; il était comme dans ce
tableau ol le Poussin a voulu peindre le déluge; seulement
toutes les nuées remuaient, tourmentées par un venl qui fai-
sait peur.

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait profonde,
incessante; c'était comme une furcur qui s'exaspérait. Nous
nous heurtions dans notre marche & d'énormes masses d'eau,
qui s’enroulaient en volules & crétes blanches et qui pas-
saient avec des airs de se poursuivre; elles se ruaient sur
nous de toutles leurs forces : alors c'étaient des secousscs
terribles et de grands bruits sourds.

Quelquefois , la Médée se cabrait, leur montait dessus,
comme prisc, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle
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retombait toujours, la téte en avant, dans des creux traitres
qui étaient derri¢re; elle touchait le fond de ces espéces de
vallées qu'on voyait s’ouvrir, rapides, entre dcux hautes pa-
rois d'eau; et on avait hite de remonter encore, de sortir
d’entre ces parois courbes, luisantes, verditres, prés de se
refermer.

Une pluie glacée rayait 'air en longues fléches blanches,
fouettait, cuisait comme des coups de laniéres. Nous nous
étions rapprochés du nord, en nous élevant le long de la
cote chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la miture, on essayail de serrer les hu-
niers, déja au bas ris; la cape était déja dure & tenir, ct
maintenant il fallait codte que coiite, marcher droit contre le
vent.

11 y avait deux heures que les gabiers étaient i ce travail,
aveuglés, cinglés, brilés par tout ce qui leur tombait des-
sus, gerbes d’écume lancées de la mer, pluie et gréle lan-
cées du ciel: essayant, avec leurs mains crispées de froid
qui saignaient, de crocher dans cetle toile raide et mouillée
qui ballonnait sous le vent furieux.

_ Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n'étre pas
emporté, rien que de se cramponner & toutes ces choses re-
muanles, mouillées, glissantes d’eau; — et il fallait encore
travailler en l'air, sur ces vergues qui se secouaient, qui
avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme
les derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blessé
qui rédle.

Des cris d’angoisse venaient de la-haut, de celte espéce de
grappe humaine suspendue. Cris d’hommes, cris rauques,
plus sinistres que ceux des femmes, parce qu'on est moins
habitué & les entendre; cris d’horrible douleur : une main
prise quelque part, des doigts accrochés, qui se dépouillaient
de leur chair ou s'arrachaient; — ou bien un malheureux,

r
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moins fort que les autres, crispé de froid, qui sentait qu'il
ne se tenait plus, que le vertige venait, qu'il allait lacher et
tomber. Et les autres, par pitié, I'attachaient, pour essayer
de I'affaler jusqu'en bas.

... Il y avait deux heures que cela durait; ils étaicnt
épuisés; ils ne Pduvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer 4 leur place ceux
de babord qui étaient plus reposés ct qui avaient moins
froid.

... Ils descendirant, blémes, mouillés, 1'eau glacée leur
ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains san-
glantes, les ongles décollés, les dents qui claquaient: Depuis
" deux jours on vivait dans l'cau, on avait 4 peine mangé, &
peine dormi, et la force des hommes diminuait.

C'est celte longue altente, cette longue fatigue dans le
froid humide, qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent
les pauvres mourants, avant de rendre leur dernier cri, leur
dernier hoquet d'agonie sont restés des jours et des nuits,
trempés, salis, couverls d’une couche boueuse de sueur
froide et de sel, d’'un magma de mort.

Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des mo-
ments ol ca sifflait aigre ct strident, comme dans un pa-
roxysme d’exaspération méchante : et puis d’aulres ol cela
devenait grave, caverncux, puissant comme des sons im-
menses de cataclysme. Et on sautait toujours d’'une lame &
'autre, et, & part la mer qui gardait encore sa mauvaise
blancheur de bave et d'écume, tout devenait plus noir. Un
crépuscule glacial tombait sur nous; derriére ces rideaux
sombres, derriére toutes ces masses d’eau qui étaient dans
le ciel, le soleil venait de disparailre, parce que c’était
I'heure; il nous abandonnait, et il allait falloir se débrouil-
ler dans cette nuit.

... Yves était monté avec les babordais dans ce désarroi
de la mature, et alors je regardais en haut, aveuglé moi
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aussi, ne percevant plus que par instants la grappe hum ine
en l'air.

Et tout & coup, dans une plus grande secousse, la
silhouette de cette grappe se rompit brusquement, changea
de forme: deux corps s’en détachérent, et tomberent les
bras écartés dans les volutes mugissantes de la mer, tandis
qu’un autre s'aplatit sur le pont, sans un cri, comme serait
tombé un homme déja mort.

— Encore le marchepied cassé! dit le maitre de quart,
en frappant du pied avec rage. Du filin pourri, qu'ils nous
ont donné dans ce sale port de Brest ! Le grand Kerboul, a
la mer. Le second, qui est-ce?

D’autres, raccrochés par les mains & des cordages, un
instant balancés dans le vide, remontaient maintennt, a la
force des poignets, en se dépéchant — trés vile, comme des
singes. °

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient — et alors,
je repris ma respiration que I'angoisse avait coupée.

Ceux qui étaient & la mer, on jeta bien des boudes pour
eux — mais & quoi bon? — On aimait encore mieux ne plus
les voir reparaitre, car alors, a cause de ce danger de tom-
ber en travers & la lame, on n’aurait pas pu s'arréter pour
les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage horrible de
les abandonner. Seulement on fit I'appel de ceux qui res-
taient, pour savoir le nom du second qu'on avait perdu : ¢'é-
tait un petit novice trés sage, que sa mére, une veuve déja
dgée, était venue recommander au maitre avant le départ de
France.

L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on le descen-
dit tant bicn que mal, 4 quatre, en le faisant encore tomber
en route; on le porta dans l'infirmerie, qui était devenue un
cloaque immonde, ou bouillonnaien! deux pieds d’eau
boueuse et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de tous
les remédes répandus. Pas méme un endroit ou le laisser
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finir en paix ; la mer n’avail seulement pas de pitié pour ce
mourant, elle continuait de le faire danser, de le sauter de
plus belle. II avait retrouvé une espéce de son de la. gorge,
un ralement qui sortait encore, perdu dans tous les grands
bruits des chose:. On aurait peut-étre pu le secourir, pro-
longer son agonie, avec un peu de calme. Mais il mourut la
assez vite entre les mains d'infirmiers devenus stupides de
peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quarl
était lourde, et ¢'était & mon tour de la prendre.

Pas de phrases; des faits, rien que la vérité, et
c'est par ce moyen si simple que 'auteur arrive 3
des effets que n'atteindront pas ceux qu’'on appelle
les magiciens du style et qui ne font que torturer
les mots pour leur faire dire ce qu'ils ne doivent pas
dire.

Plus loin, aprés bien des pages, loin des tour-
mentes de la mer, un tableau intime, un rien char-
mant, ce croquis d’un nouveau-né, de I’enfant de son
ami :

— C'est lui qu'on berce, dit Yves en souriant. Voici chez
nous.

Elle est 4 moitié enfouie et toute moussue, cette chau-
miére des vieux Keremenen. Les chénes et les hétres éten-
dent au-dessus leur volte verte ; elle semble aussi ancienne
que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre; on voit les lits en forme d'ar-
moire alignés avec les bahuts le long du granit brut des
murs.

Une grand'mére en large collerette blanche est li qui
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chante auprés du nouvcau-né, qui chante un air du temps
de son enfance.

Dans un berceau d'une mode bretonne d’autrefois, qui,
avant lui, avait bercé ses ancétres, est couché le petit goé-
land : un gros béb¢ de trois jours, tout rond, tout noir, déja
basané comme un marin, et qui dort, les poings fermés sous
son menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de son
bonnet sur son front, comme des petits poils de souris. Je
I’embrasse, et de tout mon ceeur, parce que c'est le bébe
d’Yves.

Le baptéme est un petit tableau de maitre. Je lui
emprunte dix lignes :

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, étail parti devant,
emporté de plus en plus vite par la vieille au nez crochu, et
dormant toujours de son sommeil innocent. Anne et moi,
nous élions assaillis ; petits garcons et petites filles nous en-
touraient avec des cris et des gambades; il y en avait de ces
petites qui avaient bien cinq ans, et qui porlaient déja de
grandes collerettes et de grandes coitfes pareilles a celles de
leurs meéres; et elles sautaient autour de nous, comme des
pelites poupées trés comiques.

C'était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose
avec de longs cheveux de soie jaune; & peine éclos a la vie,
et déja dans des costumes et des modes du vizux temps.

Quarante pages plus loin, je trouve ces deux ali-
néas si simplement écrits, si pleins de charme dé-
licat :

Ce fut & ce voyage que je vis pour la premiére et la der-

niére fois la petite Yvonne, une fille d'Yves qui était née
apres notre départ, et qui ne fit sur la terre qu'une courte
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. apparition de quelques mois. Elle était toute pareille & lui;
mémes yeux, méme regard. Etrange ressemblance que celle
d’une si petite créature avee un homme.

Un jour, elle s'en retourna dans les régions mystérieuses
d'oll elle était venue, rappelée tout & coup par une maladie
d’enfant, & laquelle ni la vieille sage-femme, ni la grande
penseuse de Toulven, n’avaient rien compris. Et on I’emporta
la-bas au pied de 1'église, ses yeux semblables & ceux d'Yves,
fermés pour jamais.

Revenons & la mer. Voici l'enterrement, non
« 'immersion » d'un matelot :

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur
les bastingages, dé¢bordant, faisant bascule au-dessus de la
mer; et on venait d’apporter d’en bas une chose sinistre qui
semblait (rés lourde, une gaine de toile grise qui accusait
une forme humaine. )

Quand Barazére fut couché sur la grande planche neuve,
en porte-4-faux au-dessus des lames pleines d’écume, tous
les bonnets des marins s’abaissérent pour un salut supréme;
un timonier récita une priére, des mains firent des signes
de croix, — et puis, & mon commandement, la planche bas-
cula et on entendit le bruit sourd d’un grand remous dans
les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Bara-
zére était tombé dans ce goufire, immense en profondeur et
en étendue, qui est le Grand Océan.

Cependant on regardait derriére avec inquiétude dans le
sillage : c'est qu'il arrive, quand le requin est 13, qu'une
tache de sang remonte & la surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut; il était descendu en paix dans
les profondeurs d'en dessous.

Descente infinie, d’abord rapide comme une chute; puis
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lente, lente, alanguie peu 4 peu dans les couches de plus en
plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs licues dans des
abimes incornus; ol le soleil qui s'obscurcit parait sem-
blable a une lune bléme, puis verdit, tremble, s’cfface. Et
alors 'obscurité éternelle commence; les eaux montent,
montent, s’entassent au-dessus de la téte du voyageur
comme une marée de déluge qui s'éléverail jusqu'aux astres.

Mais, en.bas, le cadavre tombé a perdu son horreur; Ja
matiére n'est jamais immonde d'une fagon absolue. Dans
I'obscurité, les bétes invisibles des eaux profondes vont ve-
nir 'entourer; les madrépores mystérieux vont pousser sur
lui leurs branches, le manger trés lentement avee les mille
petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépuliure des marins n’est plus violable par aucune
main humaine. Celui qui est descendu dormir si bas est
plus mort qu'aucun autre mort; jamais rien de lui ne re-
montera; jamais il ne se mél ra plus 4 cette vieille pous-
siére d’hommes qui, 4 la surface, se cherche et se recombine
toujours dans un éternel effort pour revivre. Il appartient a
la vie d’en dessous; il va passer dans les plantes de pierre
qui n’ont pas de couleur, dans les bétes lentes qui sont sans
forme et sans yeux. :

Voila pour moi une merveille, une étonnante des-
cription qui suffirait pour mettre 'auteur de Mon
frére Yves au rang de nos meilleurs écrivains, de
nos grands penseurs, 8'il n’y était déja.



II

GUY DE MAUPASSANT

Une vie. — 1883

Une Vie, tel est le titre du premier roman de
M. Guy de Maupassant, paru chez Havard. Ce titre,
pour ne tenir qu'en deux mots, le résume cepen-
dant tout entier : Une vie ; — c’est en effet 'histoire
de toute une existence, année par année, jour
par jour, presque heure par heure, que M. de Mau-
passant vient d’écrire. Je ne sais jusqu’ou l’opinion
publique va porter le succés de ce roman, succes
qui ne peut étre douteux, mais ce que je tiens 3 dire,
avant d’entrer plus amplement dans ’analyse de ce
procés-verbal minutieux etémouvant de la vie d’'une
créature humaine, c’est que son auteur vient de
faire un grand pas et s’est placé aujourd’hui sur un
terrain assez élevé pour que sa personnalité s’y
puisse détacher magistralement.
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M. Guy de Maupassant, qui a commencé comme
éleve de M. Zola, vient de sortir d’'un bond de
I’école.

Une vie, c’est I'histoire d'une jeune fille de petite
noblesse de province, élevée entre un pére et une
mere qui 'adorent, dans un milieu paisible, respi-
rant ’honneur, la bonté, toutes ces belles choses
qui deviennent si rares aujourd’hui.

La jeune fille est mariée presque au sorlir du
couvent et épouse, avec confiance, celui que le
baron et la baronne ont cru devoir assurer le
bonheur de sa vie. Les désillusions de la jeune fille
commencent, et c'est leur défilé qui forme l’ensem-
ble du roman. Le mari, le vicomte Julien de Lamare,
est le typede I'égoisme banal ; il a des défauts, mais
les défauts d’'une ame vulgaire; il a des vices, mais
ces vices bourgeois qui n'ont pas la grandeur de la
franchise ; il trompe sa femme bestialement, pour
la tromper, et noue finalement une intrigue avec
une amie de sa femme, la comtesse Gilberte de
Fourville. Le mari n’est point homme & endurer la
situation qui lui est faite, et, surprenant sa femme
et son amant enfermés dans une cabane de berger,
au haut d’une cote, les envoie d'un coup d’épaule,
contenant et contenu, s'écraser au fond de la vallée.
Je n’ai cité que les grandes lignes du roman, mais
14 n'est pas, on le pense bien, tout l'intérét de
I'ceuvre ; il est dans le détail exquis des impressions
de cette A&me A travers les courtes joies, les cha-
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grins, les douleurs de la vie. Pourquoi l'auteur y
a-t-il mis parfois quelques touches trop réalistes ?
je ne sais ; mais il faut les lui pardonner : ce ne sont
que de trés légeres taches.

La premiére partie, l'idylle charmante et printa-
niére de cette Ame honnéte est un véritable chef-
d’ceuvre ; plus loin ce sont les déceptions de la ma-
ternité; rien de plus navrant, de plus cruel, de
mieux dépeint que ces cris du cceur quand sonnent
les heures des séparations éternelles; rien de plus
charmant que le regard de cette femme, devenue
grand-mére & son tour, et tendant ses bras 4 son
petit enfant dont la douceur doit étre un baume sur
les plaies faites par son fils lui-méme. Je n’insiste-
rai pas sur le mérite du livre, il est facile & tout le
monde de le constater. J'ai tenu & marquer non pas
le premier succés de M. Guy de Maupassant, mais
4 signaler tout particuliérement I'ccuvre qui nous
révéle un grand romancier de plus.

Je m'aper¢ois un peu tard que j’ai promis &
mes lecteurs un extrait du livre; je 1’écourte bien
malgré moi, mais je tiens ma promesse. J'emprunte
le passage qui suit au chapitre consacré 4 la mort
de la mére de Jeanne. La pauvre femme n’est plus,
et sa fille s’est assise prés d’elle pour la veiller;
Pabbé qui a donné I'extréme onction vient de
partir:

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-
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tu prendre quelque chose? » Jcanne ne répondit point,
ignorant qu'il s'adressait 4 elle ; il reprit : « Tu ferais peut-
étre bien de manger un peu pour te soutenir. » Elle répli-
qua d'un air égaré : « Envoie tout de suite chercher papa. »
Et il sortit pour expédier un cavalier & Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile,
comme si elle edt attendu, pour s’abandonner au flut
montant des regrets désespérés, I'heure du dernier téte-a-
téte. .

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte
de ténébres. La veuve Dentu se mit & rdder, de son pas
léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des
mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma
deux bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit,
couverle d’une serviette blanche, 4 la téte du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre.
Elle attendait d’étre seule. Julien rentra ; il avait diné ; et,
de nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre? » Sa
femme fit « non » de la téte. )

Il s’assit d’un air réeigné plutot que triste, et demecura
sans parler. .

1ls restaient tous trois, éloignés I'un de Pautre, sans un
mouvement, sur leurs siéges.

Par moments, la garde, s’endormant, ronflait un peu,
puis se réveillait brusquement.

Julien, 4 la fin, se leva, et, s’approchant de Jeanne :
« Veux-tu rester seule maintenant ? » Elle lui prit la main
dans un élan involontaire : « Oh! oui, laissez-moi. »

1l Yembrassa sur Je front, en murmurant : « Je viendrai
te voir de temps en temps. » Et il sortit avec la veuve
Dentu, qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.

Jeanne ferma la porle, puis alla ouvrir toutes grandes les
deux fenétres. Elle regut en pleine figure la tiéde caresse
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d'un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la
veille, étaient couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une
ironie.

Elle revint auprés du lit, prit une des mains inertes et
froides et se mit & considérer sa mére.

Elle n'était plus enflée comme au moment de l'attaque :
elle semblait dormir 4 présent plus paisiblement qu'elle
n'avait jamais fait; et la flamme pale des bougies, qu'agi-
taient des souffles, déplagait & tout moment les ombres de
son visage, la faisaient vivante comme si elle edt remué,

Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains
de sa petite jeunesse une foule de souvenirs accouraient.

Elle se rappelait les visites de petite mére au parloir du
couvent, la fagon dont elle lui tendait le sac de papier plein
de gdteaux, une multitude de petits détails, de petits faits,
de petites tendresses, des paroles, des intonations, des ges-
tes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand
soupir essoufflé quand elle venait de s'asseoir.

Et elle restait 14, contemplant, se répétant dans une sorte
d’hébétement : « Elle est morte » ; et toute 'horreur de ce
mot lui apparut.

Celle couchée 1a — maman — petite mére — madame
Adélaide, était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait
plus, ne rirait plus, ne dinerait jamais plus en face de petit
pére ; elle ne dirait plus : « Bonjour, Jeannette. » Elle était
morte |

On allait la clouer dans une caisse et 1'enfouir, et ce serait
fini. On ne la reverrait plus. Etait-ce possible? Comment?
elle n'aurait plus sa mére? Cette chére figure si familiére,
vue dés qu’'on a ouvert les yeux, aimée dés qu’on a ouvert
les bras, ce grand déversoir d’affection, cet étre unique,
la mére, plus important pour le cceur que tout le reste des
étres, était disparu. Elle n’avait plus que quelques heures
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4 regarder son visage, ce visage immobile et sans pensie;
et puis rien, un souvenir.

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de
désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu'elle tordait,
la bouche collée sur le lit, elle cria d’une voix déchirante,
étouffée dans les draps et les couvertures : « Oh! maman,
ma pauvre maman, maman! »

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu'elle
I'avait été dans cette nuit de fuite & travers la neige, elle se
releva et courut a la fenétre pour se rafraichir, boire de
I'air nouveau, qui n’était point I'air de cette couche, I'air de
cette morte. :

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer li-bas se
reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme
tendre de la lune. Un peu de cette. douceur calmante péné-
tra Jeanne, et elle se mit & pleurer lentcment,

Puis elle revint auprés du lit et s'assit en reprenant dans
s2 main la main de petite mére, comme si elle 'edt veillée
malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il bat-
tait les murs comme une balle, allait d’'un bout a I’autre de
la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les
yeux pour le voir : mais elle n'apercevait jamais que son
ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne I'entendait plus. Alors elle remarqua le tic-
tac léger de la pendule et un petit bruit, ou plutét, un bruis-
sement presque imperceptible. C’était la montre de petite
mére qui continuait & marcher, oubliée dans la robe jetée
sur une chaise au pied du lit. Et soudain, un vague rappro-
chement entre cette morte et cette mécanique qui ne s'était
point arrétée raviva la douleur aigué au cceur de Jeanne.

Elle regarda I’heure. Il était & peine dix heures et demie ;
et elle fut prise d’'une peur horrible de cette nuit entiére &
passer la,

r..
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D’autres souvenirs lui revenaient, ceux de sa propre vie :
Rosalie, Gilberte, les améres désillusions de son cceur.
Tout n’élait donc que misére, chagrin, malheur et mort.
Tout trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer.
Ot trouver un peu de repos et de joie? Dans une autre
existence, sans doute! Quand I'dme était délivrée de
I'épreuve de la terre. L'ame! Elle se mit & réver sur cet
insondable mystére, se jetant brusquemcnt en des con-
victions poétiques que d’autres hypothéses non moins vagues
renversaient immédiatement. Ou donc était, maintenant,
I’ame de sa mére ? 'ame de ce corps immobile et glacé ?
Tres loin, peut-étre. Quelque part dans I'espace? Mais ou?
Evaporée comme le parfum d'une fleur séche, ou errante
comme un invisible oiseau échappé de sa cage?

Rappelée & Dieu? ou éparpillée au hasard des créations
nouvelles, mé¢lée aux germes prés d’éclore !

Treés proche peut-étre? Dans cette chambre, autour de
cette chair inanimée qu’elle avait quittée! Et brusquement
Jeanne crut sentir un souffle I'effleurer, comme le contact
d'un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente
qu’elle n'osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour
regarder derriére elle. Son cceur battait comme dans les
épouvantes.

Et soudain Pinvisible insecte reprit son vol et se remit &
heurter les murs en tournoyant.

Je ne crois pas qu’on puisse lire sans émotion, sans
se reporter & des douleurs personnelles les lignes
qui précédent et qui donnent une impression juste
du mérite général de I’ceuvre. Bien d’autres, main-
tenant, vont découvrir la haute valeur de M. de
Maupassant ; mais je m’estime heureux d'avoir été
un des premiers & la constater.
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HARRY ALIS

Les Pas-de-Chance. — 1883

La librairie Kistemaeckers (Bruxelles) publie
chaque mois un certain nombre de petits livres,
fort attrayants, dont la plupart sont des romans
dus ﬁ }’école naturaliste. Presque tous ont une cer-
taine valeur, et si chacun d’eux n’est pas mentionné
par nous, c’est parce qu’il nous est impossible de
tout lire et, disons-le, de tout signaler,en raison des
crudités que renferment quelques-uns d’entre eux.
Un bonnet phrygien et I'équerre égalitaire servent
de fleuron & chaque volume, mais ce n’est 13 qu’un
vain ornement pour tenter les Frangais; les Belges
sont trop sensés et adorent trop leur monarque pour
vouloir ces objets-1a chez eux; ils sont républicains
(pour la France), ce qui est trés malin & tous les
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points de vue. Quand, en 1848, la République a fait’
mine de vouloir chasser Léopold, on a vu comment
les Belges ont supplié ce roi de vouloir bien rester
pour les gouverner.

Parmi les derniers ouvrages parus, j’en signalerai
un de M. Harry Alis, intitulé : les Pas-de-Chance;
c'est, du reste, le titre d’'une des nouvelles qui a
servi & baptiser le volume. Il s’agit d’'un pauvre
inventeur de génie, repoussé, ruiné par la rou-
tine administrative. Le malheureux voit tout som-
brer autour de lui et, aprésavoir perdu d’abord son
bien-étre, ensuite son enfant, le voila réduit & la
mendicité avec sa femme. La veillesse est venue,
mais l'inventeur n’est pas mort tout & fait en lui,
car pour exciter la charité des passants il a imaginé
une manivelle, une sorte de serinette qui doit le
faire vivre.

Les deux vieillards se laissaient aller machin ent,
ayant épuisé toutes les amertumes, tous les désesﬁ

Cette fois 'inventeur ne cherchait plus. Il s’avouait vaincu.
Seulement, par une derniére application de son esprit in-
ventif, il avait construit do toutes piéces, avec des mor-
ceaux de bois ramassés un peu partout et des débris de
ressort d’acier trainant au coin des bornes, une sorte de
serinette, d'orgue de Barbarie informe, enveloppée d'une
caisse en bois blanc grossiérement taillé.

Cela rendait des sons bizarres, pleurards, s'exhalant en
plaintives et douces harmonies.

Ce travail lui avait pris trois ans, et tous les deux sen-
taient pour cette machine, résumé lamentable d’une vie de
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recherches, de découvertes et d'ingérieux efforts, ils ne
savaient quelle étrange affection.

Tous les soirs, la mére rangeait soigneusement I'orgue,
I’époussetait, le soignait.

Puis, un jour, la vieille s’éteignit tout & coup, pareille &
une pauvre petite lumiére dont I'huile viendrait & manquer.

Et 'homme demeura seul sur la terre, avec son orgue
lamentable.

Une affection baroque pour I'orgue était seule demeurdée
en lui. Sur ce produit de son industrie, il semblait reporter
toute la sollicitude qu'il avait ressentie pour ses anciennes
inventions.

Seulement, il commencait & ne plus 'entendre. Il deve-
nait trés sourd.

Peu & peu, cependant, sa douleur s'émoussa, perdant de
son acuité. Les incidents de la rue lui étaient moins indif-
férents; il prenait souci de ses recctles, songeait & mettre
quelques sous de coté.

Mais, chose étrange, il semblait que la charité publique
diminudt 4 mesure qu'il en avait plus besoin. Sauf quelques
personnes du quartier qui le connaissaient et lui jetaient en
passant leur habituelle aumoéne, on ne se retournait plus
guére pour lui donner. Alors, vaguement inquiet, il tournait
avec plus de violence la manivelle de son orgue, épuisant
ses forces débiles.

Hélas! le pauvre instrument, usé par le service, détra-
qué, ne rendait plus aucun son. C’est & peine si parfois,
quand il tournait trés vite, on entendait encore un bruit de
‘ferraille remuée, provenant de la chaine de transmission.
Si, par hasard, les passants s’arrétaient, au lieu de s’api-
toyer, ils souriaient en apercevant cette boite et remarquant
le bruit.ridicule qu'elle laissait échapper.

Et le vieux, sans comprendre, jeGnait, jednait. Kt son
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corps devenait diaphane. Tout 4 fait sourd, maintenant, il
lournait avec rage, tourmenté par l'idée de son inexplicable
et continuelle malechance.

Un jour, un épicier, son bienfaiteur habituel, l'inter-
pella : -

— Dites donc, pére Pas-de-Chance... est-ce que, par
hasard, vous vous imagineriez que vous jouez quelque
chose?

L’ambulant ne comprit pas. L’autre ajouta :

— Elle ne va plus, votre machine.

— Comment?

— On n'entend plus rien.

— Plus rien! plus rien! répéta le vieux.

Et il partit, regardant sa boite avec stupéfaction.

Il croyait encore & une plaisanterie. Tourmenté cepen-
dant par cette idée, il alla se placer derriére un enfant et,
brusquement, se mit a jouer.

L’enfant ne bougea pas.

Alors; le vieux s’arréta, les yeux hagards, comme si
tout 4 coup un abime se fit ouvert devant lui. Une angoisse
affreusement douloureuse s'empara de lui, résumant toutes
les souffrances passées.

Des gens le regardaient. Machinalement, il se remit a
tourner d'un mouvement automatique la manivelle de son
instrument silencieux. .

Et pendant des jours et des mois il continua sa misé-
rable pantomime, et les gens s'arrétaient stupéfaits en
voyant dans les coins sombres un vieillard qui remuait avee
une persistance idiote une boile d'olt sortait un bruit de
ferraille...

N’est-ce pas 14 un tableau navrant et charmant &
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la fois ? M. Harry Alis n’en est pas du reste & son
coup d’essai, et nous aitendons ses ceuvres futures
avec confiance. Le reste cu livre contient d’autres
nouvelles qui ne sont pas moins intéressantes ni
écrites avec moins de délicatesse.
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EMILE ZOLA

La Joie de vivre. — 1884

La Joie de vivre, de M. Emile Zola, vient de
paraitre chez Charpentier; la fable du roman est
deja connue, puisqu'il a paru en feuilletons, je n'y
insiste pas. Toutes les celivres de M. Zola ont le
don de passionner pour ou contre et, pour ma part,
je n’ai jamais entendu dire de bien de I'une d’elles
sans entendre partir un cri indigné, ni de mal
sans voir se lever un défenseur. Chacun de ses
livres est déclaré ceuvre de combat; je ne veux pas
juger, je veux seulement dire & nos lecteurs que
s'il y a dans la Jote de vivre une scéne d’accouche-
ment vraiment « trop nature », il est aussi des
scénes plus qu'admissibles pour tout le monde, té-
moin celle-ci que je crois absolument charmante:
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Il g’agit de la fin d’'un pauvre chien Terre-Neuve
4 demi-mort de vieillesse.

Une derniére secousse attendait Lazare : son vieux
Mathieu n'allait pas bien. La pauvre béte, qui avait eu
quatorze ans en mars, élait de plus en plus prise par les
pattes de derriére. Quand des crises l'engourdissaient, il
pouvait & peine marcher, il demeurait dans la cour, élendu
au soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux mélanco-
liques. C’étaient surtout ces yeux de vieux chien qui
remuaient Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis
d'un nuage bleuatre, vagues comme des yeux d'aveugle.
Pourtant, il voyait encore, il se trainait pour venir appuyer
sa grosse téle sur le genou de son maitre, puis le regardait
fixement, avec I'air triste de tout comprendre. Et il n’était
plus beau : sa robe blanche et frisée avait jauni; son nez,
autrefois si noir, blanchissait ; une saleté et une sorte de
honte le rendaient lamentable, car on n'osait le laver, &
cause de son grand dge. Tous ses jeux avaient cessé, il ne
se roulait plus sur le dos, ne tournait plus aprés sa queue,
n’était méme plus allumé d’accés de tendresse pour les
pelits de la Minouche, quandta bonne les portait 4 la mer.
Maintenant, il passait les journées dans une somnolence de
vieil homme, et il éprouvait tant de peine i se remettre
debout, il tirait tellement sur ses paltes molles, que souvent
quelqu’un de la maison, pris de pitié, I'aidait, le soutenait
une minute, afin qu’il pit marcher ensuite.

Le pauvre chien se traine jusque dans la salle &
manger pendant le repas du soir; la domestique
veut le chasser, le frapper.

— Laisse-le, répéta Lazare. Va-t-en.



24 LA BATAILLE LITTERAIRE

Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la
porte, Mathieu, comme s’il avait compris, vint appuyer sa
téle sur le genou de son maitre. Tous voulurent lui faire
féte, on cassa du sucre, on ticha de I'exciter. Autrefois, le
petit jeu de chaque soir était de poser un morceau de sucre,
loin de lui, de 'autre coté de la table; vite, il faisait le tour,
mais on avait déji retiré le morceau, pour le placer a I'autre
bout ; et sans cesse il faisait le Lour, et sans cesse le sucre
sautait, jusqu'a ce que, étourdi, stupéfié de ce continuel
escamolage, il se mit & jeter des abois féroces. Ce fut ce
jeu que Lazare essaya de recommencer, dans la pensée fra-
ternelle de donner encore une récréation & 'agonie de la
triste béte. Le chien battit un instant de la queue, tourna
une fois, puis bulta contre la chaise de Pauline. Il ne voyait
pas le sucre, son corps décharné s’en allait de cdlé, le sang
pleuvait en goultes rouges autour de la table. Chanteau ne
fredonnait plus, une pitié serrait le cceur de tout le monde,
au spectacle du pauvre Mathieu mourant, qui titonnait en
se rappelant les parties du Mathieu glouton de jadis.

~— Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le
tuez. .

Le curé, en train de fumer en silence, fit celte remarque,
pour s'expliquer sans doute son émolion :

— Ces grands chiens, on dirait des hommes.

A dix heures, lorsque le prétre et le médecin furent
partis, Lazare, avant de monter 4 sa chambre, alla lui-
méme renfermer Mathieu dans la remise. 1l I'allongea sur
de la paille fraiche, s’assura qu'’il avait sa terrine d’eau,
Pembrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien, d’un
effort pénible, s’était déja mis debout et le suivait. Il fallut
le recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il resta la téte
droite, regardant son maitre s’éloigner, d’un regard si
triste, que celui-ci, désespéré, retourna l’embrasser en-
core. :
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Jignore & quelle école appartient le morceau
-qu’on vient de lire, mais je le trouve des plus tou-
chants, et je crois que I'émotion qu’il m’a causée
sera partagée par tout le monde.

111,
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EDMOND DE GONCOURT

Chérie. — 1884

Chérie, par Edmond de Goncourt, vient de pa-
raitre chez Charpentier; les lecteurs du Figaro con-
naissent déja I'héroine du roman, 'auteur la leur
ayant présentée dans une préface que nous avons
publiée récemment. C’est une « monographie de
« jeune fille observée dans le milieu des élégances,
¢« de la richesse, du pouvoir, de la supréme bonne
« compagnie, une étude de jeune fille du monde
« officiel sous le second Empire », ainsi parle
M. de Goncourt, et nous ne saurions mieux résu-
mer que lui sa pensée.

Elevée par son grand-pére M. de Haudancourt,
la pauvre enfant, Chérie, es. ‘orte de Renée
Maupérin qui n’a pas grand’ I’enfance, peu
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de chose de la jeune fille et qui mourra sans étre
femme, d’'une maladie nerveuse, tout comme une
mondaine que la vie aurait usée. Le type a existé,
il existe, mais c’est une exception, et il faut le dire
bien vite, pour que la postérité ne prenne pas trop
en mépris ou en pitié notre pauvre monde d’aujour-
d’hui.

Je ne parlerai pas du talent exquis de I’écrivain,
des charmants et vrais tableaux qu'il fait passer
sous nos yeux, entre autres, au début du livre, le
repas des enfants au ministére, la lettre d’'une amie
mariée (celle-ci tout ce qu'il y a de plus risqué), la
mort de la jeune fille, toutes pages écrites de main
de maitre. Ce que je regrette et je le dis hautement,
c’est de voir M. Edmond de Goncourt suivre mainte-
nant les naturalistes dans le chemin ou il les a con-
duits et ol ils ont fait de singuliéres observations.
Certes, tout est beau, tout est admirable dans la
nature, mais je ne crois pas que tout soit beau et
admirable qui n’est pas & sa place. Un livre de mé-
decine est un livre de médecine, et je demande, en
le lisant, & I'anatomiste de ne me rien cacher,
Chaque fonction est & étudier et il faut laisser
toutes bégueuleries, toutes répugnances & la porte
d’un amphithéatre. J’ajouterai cependant que je ne
veux pasl’odeur de 'amphithéatre partout, et qu’elle
me serait particuliérement odieuse dans ma salle &
manger et dans ma chambre & coucher. Si je vois
entrer une charmante femme dans sa loge 4 I'Opéra,
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je ne veux me soucier que de sa grace et de sa
beauté, et je serais fort désobligé au médecin qui
viendrait m’expliquer qu'elle vient d’avoir des co--
liques et qu'elle en a subi il y a un instant les
facheuses conséquences.

De méme je demande aussi la discrétion sur
toutes choses instinctivement dissimulées; je veux
le respect pour la fillette de douze & quatorze ans,
et il ne me plait pas qu’on vienne me parler de ses
fonctions naturelles, quand je ne pense qu'a sa
grace, au parfum et & la fleur de sa jeunesse.
Depuis quelques années, la mode est de faire souf-
frir la pudeur des femmes en révélant ce qu’elles
tiennent, et trés justement caché; je demande, au
nom de celles qui ne croient pas acheter un livre
d’anatomie en prenant un roman, qu'on nous dé-
livre désormais de tant de détails de santé, mis &
la mode par le trop sensible M. Michelet, et qui ne
relévent, en somme, que du cabinet de toilette.

Ceci, uniquement pour dire ce que j’avais sur le
cceur, et en constatant le trés juste et trés mérité
succes qui vient d’accueillir le livre de M. Edmond
de Goncourt.



VI

JEAN RICHEPIN

Les Blasphémes. — 1884

Clément Laurier « qui n’était point un réveur »
avait, lui aussi, fait des vers dans sa jeunesse. Je
posséde encore dans mes papiers une assez volu-
mineuse correspondance de ce pauvre ami, et ]’y
trouve perdus dans beaucoup de prose ces deux
vers médiocres :

...Je ne sais qu'une chose
© Clest qu’'en somme un poéte est un homme qui pose.

. C'est probablement aprés avoir bien retourné
cette pensée qu'il s’est jeté dans la politique et dans
la finance. Tout homme d’esprit qu'il était, il igno-
rait que le métier de poéte est un métier comme un
autre et qu’on peut gagner aussi, & réunir des hémis-

2.
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tiches, fortune et honneurs. Le tout est de savoir s’y
prendre. :

Nous avons le poéte qui passe sa vie & réciter ses
vers dans un salon en se grillant les mollets au feu
de la cheminée; celui-l3 est parfois élégiaque, mais
généralement c’est un révolté, un farouche, un
homme & iambes; arrivé du fin fond du Midi pour
faire fortune & Paris, il commence par « lui dire ses
vérités »; il I'appelle : immense égout, immonde
cloaque, amas d’ordures, etc., etc., méme s'il y a
des dames; son avenir est vite assuré; peu & peu il
s’adoucit et quand ses vers paraissent dans une re-
vue, c’est un mouton, de tigre qu'il était. Alors il
est bien plus redoutable, il produit! et les éditeurs
n’ont qu'a bien se tenir; il ira fouiller dans tous les
replis ‘de sa mémoire, il y retrouvera ses amours,
ses pensées intimes, et bien vite il les recopiera
pour aller les vendre au plus enchérissant. Combien
il est heureux d’avoir été trompé par une jeune per-
sonne des Bouffes-Parisiens et d’avoir écrit 1a-des-
sus des vers éplorés!la souffrance a du bon, et
comme le musc qui ne produit son parfum que sous
les coups de baton, le poéte n’est vraiment éloquent
que quand il a regu quelques bons horions de la
nature.

Mais pourquoi tout cela? Pourquoi cet acces de
rancune? Parce que j’ai trop de volumes de vers &
examiner aujourd’hui, et que j’y trouve trop de va-
leur pour les accueillir avec des louanges banales
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et rapides, et que je m'en puis parler & la légére.

M. Jean Richepin est le lion du jour, je lui sacri-
fierai donc des gens de talent récl aussi, comme
M. Maxime Rude, dont les Gouttes de Sang, un re-
cueil de poésies pleines de charme et de vigueur,
eussent mérité un plus long examen. De méme
pour ’Ame inquiéte, de M. Gaston de Raimes (chez
Lemerre); A tire d’Atle, de Jacques Normand (chez
Calmann Lévy), qui contient le Billet de faire-part,
un des succes de Coquelin; Les V7olettes, si bien
dites par M!¢ Bartet; Les Tentations d’Antoine, etc.
Jen oublie bien d’autres, comme M. Rodenbach,
mais j’ai hate d’arriver & I'ceuvre de M. Richepin.

Cette fois, 'auteur de la Chanson des Gueux (chez
Dreyfous) a agrandi son horizon; il ne s’agit
plus d’étudier tel ou tel coin de la socié¢té, c’est de
I'humanité entiére, de ses réves, de ses croyances
que le poéte va s’occuper. Les tyrans aussi, les rois
de la terre (pauvres tyrans, ou étes-vous?) les rois
du ciel, les dieux (pauvres dieux!) Jéhovah, Jupiter,
Jésus, Mahomet, la libre-pensée elle-méme, tout va
défiler devant lui. Debout, comme jadis les débar-
deurs de Gavarni, aux couloirs, & I'Opéra, il « en-
gueulera » tous les masques qui passeront, et
comme le livre est intitulé Blasphémes, on pense
bien que les jurons ne manqueront point & ses
apostrophes; ’argot, lui-méme, viendra se méler &
la belle langue qu'il sait parler, et malheur & ceux
qu'il « aguichera »!
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Le programme de M. Richepin tient dans une
préface de quelques pages; sa conclusion est que le
livre pourrait justement étre intitulé : la Bible de
Uathéisme. Soit, mais il n'y gagnerait rien, et sous
tous ces mots furibonds, sous ces phrases qui veu-
lent tout démolir, je sens comme un regret des
croyances du passé; l'insouciance philosophique et
athée n'’a ni ces rages ni ces fureurs.

Regreltez-vous le temps ol le ciel sur la terre,
Vivait et respirait en un peuple de dieux?

Qu’on se rappelle ce chef-d’ceuvre de Musset;
c'est au fond tout l'esprit du prologue des Blas-
phémes. Le sentiment qui 1'a dicté se retrouve sous
toutes les formes & l'insu de l'écrivain. Dans les
Sonnets amers, Le Carnaval, Le Juif Errant, La
mort du Diable, Les vieux Astres,la méme incessante
pensée se fait jour A travers les magnifiques stro-
phes tachées de gros mots, et cela volontairement;
j'ajouterai, & ce propos, qu'on dirait de la gageure
d’un Benvenuto Cellini, qui aurait juré de sertir des
excréments dans ses merveilleux ornements d’or et
d’argent; il semble parfois que M. Richepin ait
voulu défendre & la ménoire du lecteur de retenir,
pour la réciter, une seule piéce de ses beaux vers,
et je le sens d’autant mieux qu’il m'est impossible,
malgré toute ma bonne volonté, d’en reproduire une
ici dans son entier. Est-ce & dire que le livre ne soit
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pas & lire? non pas, et c’est ’'ceuvre trés virile d'un
véritable artiste. La forme est belle et puissante,
et c’est d’elle que les Blasphémes tiennent leur véri-
table valeur. Car, de la philosophie athée qui y est
prodiguée, je crois qu'il n’en faut pas tenir grand
compte; je la sens plutdt voulue, forcée, cherchée,
que naturelle et spontanée. Quand M. Richepin
crie & Dieu : Tu n’existes pas! il me rappelle invo-
lontairement I’enfant que son frére avait enfermé
un jour par surprise dans une armoire et qui, ne
voulant pas reconnaitre cette petite humiliation, lui
criait : « Paul, je sais bien que tu n’es pas la, mais
ouvre-moi tout de méme! » Paul a da finir par
ouvrir. Je ne veux pas préjuger, par cette histo-
riette, de ce qui se passera entre Dieu et M. Riche-
pin.

Tout ce que je sais, c’est que cette nature excep-
tionnelle qui I’a poussé & étre marin, poéte, artiste
en toutes choses, qui I'a fait comédien, pourrait
bien lui réserver quelques surprises, ne serait-ce
que celle de nous donner quelque jour un beau
livre, qui ne soit pas moins que celui-ci une ceuvre
d’art, et qui dise exactement le contraire de ce qui
est écrit dans les Blasphémes. « — Aprés avoir été
« frapper & la porte de la Scala pour y chanter les
« roles de ténor, le comte vint frapper & la porte du
« couvent des bénédictins; de pareilles oppositions
« sont toutes naturelles. » C’est Stendhal qui a
écrit cela, et je ne vois pas pourquoi ce qui est
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arrivé tout & fait au mondain de ’auteur de Rouge
et noir n’arriverait pas un peu & M. Richepin. Ce-
pendant j’avoue que j'ai plus de plaisir & lui voir
faire de beaux vers que j’aime bien, tout en en bla-
mant les tendances, qu’a le savoir enfermé pour fa-
briquer de la bénédictine, que j’aime moins.



VII

ALPHONSE DAUDET

Sapho. — 1884

Il est grand temps que les immortels qui siégent
sous la noble coupole aient fini leur dictionnaire
pour en recommencer bien vite un autre. Le collage
et son frére le ldchage, sont deux mots qu’il est
temps de fixer dans la langue francaise, sous peine -
de réduire les écrivaing 4 de déplorables péri-
phrases. La vie moderne a besoin de vocables tout
neufs pour exprimer les choses nouvelles qu’elle a
apportées et pour lesquels les mots anciens man-
quent de précision. La rupture de Titus et de Bé-
rénice n’est pas un lachage, bien qu'elle y paraisse
ressembler; on « rompt » quand on porte le péplum
et qu'on chausse le cothurne, on se ldche au temps
des corsages Jersey et des bottines & talons.
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La Sapho que M. Alphonse Daudet vient de
publier n'a rien de l’antiquité, et la preuve c'est
qu'il 'a dédiée & ses fils quand ils auront vingt ans.
Et il a raison, car dans ce roman, trop court quand
on I'a lu, tient une des plus sérieuses et des plus
profitables lecons que ’homme puisse recevoir. Que
de hautes intelligences, que de fiéres consciences
parties pour le grand voyage de la vie ont fait nau-
frage au sortir du port contre I'écueil du faux
ménage et y ont sombré pour jamais !

Alphonse Daudet, que par parenthése '’Académie
frangaise parait quelque peu oublier, est un des
rares romanciers qui, doués d’une féconde imagina-
tion, ont toujours tenu & honneur de n’écrire que
d’apres nature. Ce qui frappe surtout dans Sapho,
c’est 'observation de tous les instants, c’est le récit
de mille faits qui sont rapportés avec un charme
particulier, dans une langue irréprochable. De la
lecture de Sapho se dégage une pensée bonne,
saine, trop rare et trop désirée aujourd’hui pour ne
pas la signaler. Ce n’est pas seulement un objet
d’art, c’est un livre, une sorte de procés-verbal qui
étale sous les yeux du lecteur un nombre de faits,
d’observations, le laissant libre d’en tirer ses dé-
ductions. Pas de thése, une histoire réelle, dont
chacun doit faire son profit. En le lisant, ceux qui
ont vécu diront : Dieu, que c’est vrail Ceux qui ont
& vivre réfléchiront — & moins qu'ils ne fassent
comme les autres!
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Dans Sapho est racontée I'histoire d’un jeune
homme sans fortune qui, tout en préparant son
examen aux consulats, tombe un soir dans un bal
d’artistes. Une belle fille, Fanny Legrand, s’amou-
rache de lui et en devient décidément folle en
apprenant qu’il n’est ni peintre, ni poéte, ni sculp-
teur, ni musicien. Elle a assez longtemps vécu dans
ce monde ou, comme modéle, elle a non seulement
posé pour la statue de Sapho du sculpteur Caoudal,
mais ol elle a passé de bras en bras sans trop se
douter de la situation sociale qu’elle se faisait. L’a-
mour n'y met pas grandes fagons, et Jean Gaussin
(c’est son nom) emmene la belle fille le soir méme,
chez lui; ici une page vraiment charmante :

On s'arréta rue Jacob, devant un hdtel d’étudiant. Quatre
étages a4 monler, c’était haut et dur. « Voulez-vous que je
vous porte?... » dit-il en riant, mais tout bas, 4 cause de la
maison endormie. Elle l’enveloppa d'un long regard mé-
prisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait
et clairement disait : « Pauvre petit!... »

Alors lui, d’un bel élan, bien de son dge et de son Midi,
la prit, 'emporta comme un enfant, car il était solide et
découplé avec sa peau blonde de demoiselle, et il monla
le premier étage d’une haleine, heureux de ce poids que
deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s'abandonnait, devenait plus lourde & mesure. Le fer de
ses pendeloques, qui d'abord le caressait d'un chatouil-
lement, entrait peu & peu et cruellement dans sa chair.

Au troisiéme, il rdlait comme un déménageur de piano;
le souffle lui manquait, pendant qu'elle murmurait, ravie,

1. 3.
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la paupiére allongée : « Oh! m’ami, que c'est bon... qu'on
est bien!... » Et les derniéres marches, qu’il grimpait une
4 une, lui semblaient d'un escalier géant dont les murs, la
rampe, les étroites fenélres tournaient en une interminable
spirale. Ce n'élait plus une femme, qu’il portait, mais
quelque chose de lourd, d’horrible, qui I’étouffait, et qu'a
tout moment il était tenté de lacher, de jeter avec colére,
au risque d'un écrasement brutal.

Arrivés sur 'étroit palier « Déja... » dit-elle en ouvrant
les yeux. Lui pensait : « Enfin... » mais n'aurait pu le dire,
trés pdle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cetle montée d'escalier dans la grise
tristesse du matin.

C’est en vain que Déchelette, son devancier (en
toutes choses, hélas!) lui dira le danger de ces liai-
sons que 'on croit devoir durer huit jours; on n’en
sort plus, ou si I'on en sort, & quel prix!

« Quelle atroce chose que ces ruptures!... Et sa voix .
tranquille et railleuse prenait une expression de douceur,

. de piti¢ infinie... On a. vécu des années ensemble, dormi

I'un contre I'autre, confondu ses réves, sa sueur. On s’est
tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, des facons
d’étre, de parler, méme des traits I'un de l'auire. On se
tient de la téte aux pieds... Le collage enfinl... Puis, brus-
quement on se quitte, on s'arrache... Comment fonl-ils?
Comment a-t-on ce courage ?... Moi, jamais je ne pourrais...
Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la femme
pleurerait, me dirait : « Reste... » Je ne m’en irais pas...
Et voild pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais
qu’a la nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille
France... ou alors le mariage. C’est définilif et plus propre.
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Rien n’y fait, la liaison se resserre, devient défi-
nitive et de la famille Gaussin qui l'attend la-bas,
dans le Midi, il n’est plus question ; c’est & partir
de ce jour que le martyre commence; un a un,
Pamant apprend les noms qui l'ont précédé dans le
cceur de Fanny; et qui en sait le nombre? Il s’in-
digne d’abord, il veut fuir, mais il revient, sa co-
lére, sa jalousie, tombent devant cette autre mai-
tresse : ’habitude! peu & peu, le monde ou a vécu
Fanny lui devient moins odieux, la fange monte
sans qu’il s’en doute et il s’abandonne & cette sté-
rile et dégradante passion. D’ou vient Fanny?
Gaussin ne s'en doute guére, elle est plus dgée que
lui et a droit & un « passé ». Voici cependant com-
ment le hasard lui fit rencontrer son « beau-pére ».

Ils rentraient du théitre, et monlaient en voiture, sous
la pluie & une station du boulevard. L'équipage, une de ces
guimbardes qui ne roulent qu’aprés minuit, fut long & dé-
marrer, 'homme endormi, la béle secouant sa muselle.
Pendant qu'ils attendaient & couvert dans le fiacre, un vieux
cocher, en train de rajuster une méche a son fouet, s’ap-
procha tranquillement de la portiére, son filin entre les
dents, et dit & Fanny d'une voix cassée qui puait le vin:

« Bonsoir... Comment qu'¢ca va?

— Tiens, c’est vous? »

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, 4 son
amant : « mon pére!l... »

Son pére, ce maraudeur & la longue lévile d’ancienne
livrée, souillée de boue, aux boutons de mélal arrachés, et
montrant sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplec-
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tisée d'alcool, ol Gaussin croyait retrouver en vulgaire le
profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de
jouisseuse! Sans se préoccuper de I'nomme qui accom-
pagnait sa fille et comme s'il ne I'eiit pas vu, le pére Le-
grand donnait des nouvelles de la maison. « La vieille est
a Necker depuis quinze jours, elle file un ‘mauvais coton...
Va donc la voir un de ces jeudis, ¢ca y donnera du courage...
Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours bon fouet,
bonne méche. Sculement le commerce ne va pas fort... Si
Vavais besoin d'un bon cocher au mois, ¢a ferait joliment
mon affaire... Non? tant pis alors, et 4 la revoyure... »

Ils se serrérent les mains mollement; le fiacre partit.

Que devient la famille de Gaussin, composée de
son pére, de sa mere, de deux petites soeurs?... 11
ne s’en soucie guére; ici je détache une page char-
mante d’'une lettre de sa tante Divonne, une déli-
cieuse silhouette; les deux bessonnes, les deux pe-
tites sceurs avaient disparu de la maison paternelle :

Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cetle
pénible histoire, le lundi matin nos petites nous furent ra-
menées par les ouvriers que ton oncle occupe dans lile
et qui les avaient trouvées sur untas de sarments, pales de
froid et de faim aprés celte nuit en plein air, au milieu de
I'eau. Et voici ce qu’elles nous ont conté dans I'innocence
deleurs petits coeurs. Depuis longtemps I'idée les tourmen-
tait de faire comme leurs patronnes Marthe et Marie,
dont elles avaient lu I'histoire, de s’en aller dans un bateau
sans voiles, ni rames, ni provisions d'aucune sorte, ré-
pandre I'évangile sur le premier rivage ol les pousserait
le souffle de Dieu. Dimanche donc aprés la messe, déta-
chant une barque & la pécherie et s’agenouillant au fond
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comme les saintes femmes, tandis que le courant les em-
portait, elles s’en sont allées doucement, échouer dans les
roseaux de la Pibouletle, malgré les grandes eaux de la
saison, les coups de vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu
les gardail et c'est lui qui nous les a rendues, les jolies!
ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gilé la
dorure de leurs paroissiens.’On n’a pas eu la force de les
gronder, seulement de grands baisers 4 bras ouverts; mais
nous sommes tou3 restés malades de la peur que nous
avons eue.

A coté de ce tableau délicieux, M. Daudet comme
opposition, nous peint et de main de maitre un
repas chez les amis de Fanny; il y a 14 tout un
monde étudié sur le vif; un ménage Hettéma des
plus singuliers, vivant dans 'ignorance absolue de
sa corruption; M=™¢ Hettéma a été retirée par Het-
téma d’'un milieu plus que véreux, quoique auto-
risé, et il I'a tout simplement épousée; c’est le seul
ménage régulier de ce cercle; il y a un Hollan-
dais, une Rosario-Sanchez, maitresse d’un com-
positeur et ancienne dame des chars de I'Hippo-
drome dont la meére, une vieille Espagnole, éléve
un caméléon; c’est un fouillis, un tohu-bohu d’irré-
guliers et d’irréguliéres & défrayer trois romans. A
propos de cette vieille et de son caméléon, une des-
cription étonnante par sa vérité, d’'un repas & En-
ghien, chez sa fille :

Jean I'avait pour voisine, cette Pilar, et ses vieilles ba-
bines qui grondaient en mangeant avec un ruminement de
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béte ; ce coup d'eil inquisitcur dans son assictte, mettaient
au supplice le jeune homme déja géné par le ton de pa-
tronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées musicales
de I'héte! et la jobardise de ces pauvres rastaquouéres qui
prenaient la gérente pour une femme du monde tombée
dans le malheur. L'ancienne dame des chars, bouffie
de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs a
chaque oreille, semblait envier & son amie le renou-
vellement de jeunesse et de beaulé que lui communiquait cet
amant jeune et beau; et Fanny ne se fichait pas, amusait
au contraire la table, raillait en rapin les pensionnaires, le
Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux hlancs, son
désir de connaitre une grande coucoute, et la cour silen-
cieuse, 4 souffle de phoque, du Hollandais haletant derriére
sa chaise : « Tevinez combien les pommesde terrea Batavia. »

Gaussin ne riait guére, lui; Pilar non plus, occupée a sur-
veiller I'argenterie de sa fille, ou s'élancant d'un geste
brusque, visant sur le couvert devant elle ou la manche de
son voisin une mouche qu'elle présentait en baragouinant
des'mots de lendresse « mange, mi alma; mange, mi co-
razon » a la hideuse pelite béte échouée sur la nappe, flétrie,
plissée, informe comme les doigls de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches cn déroute, elle en aper-
cevail une contre le dressoir ou la vilre de la porle, se
levait, et la raflait triomphalement. Ce manége souvent
répété impatienta sa fille, décidément trés nerveuse, ce
matin-la :

« Ne te lé¢ve donc pas & toute minute, c’est fatigant. »

Avec la méme voix descendue de deux lons dans le cha-
rabia, la méme voix répondit : « Vous dévorez, vosolros...
pourquoi tu veux pas qu'il mange, loui?

— Sors de table, ou licns-loi tranquille... tu nous em-
bétes... »

La vieille se rebiffa, et toutes deux commenceérent 4 s’in-
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-jurier en dévotes Espagnoles, mélant le démon et I'enfer a
des invectives de trottoir :

— « Hija del demonio.

— Cuerno de Satanas.

— Putal...

— Mi madre! »

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres con-
vives, habitués & ces scénes de famille, continuaient de
manger tranquillement.

Puis voici, prise dans un repas & la campagne,
un profil des Hettéma :

En avant et plus bas, se lassait dans la pente de I'allée
le couple Heltéma, coiffé de gigantesques chapeaux de
paille pareils & ceux des cavaliers touaregs, vétu de fla-
nelle rouge, chargé de victuailles, d’engins de péche, filets,
balances a écrevisses, et la femme, pour alléger son mari,
.portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse
le cor de chasse sans lequel il n'y avait pas de promenade
en forét possible pour le dessinateur. En marchant, le mé-
nage chantait :

Jaime entendre la rame
Le soir battre les flots;
J'aime le cerf qui brame...

Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimen-
talités de la rue; et quand on se figurait ou elle les avait
ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes
closes, 4 combien d’hommes elle les avait chantées, la séré-
nité du mari accompagnant a la tierce prenait une extraor-
dinaire grandeur. Le mot du grenadier de Waterloo : « Ils
sont trop...» devait étre celui de la philosophie de cet

~homme. o N



&4 LA BATAILLE LITTERAIRE

Mais j’oublie pour les détails (il y en a tant et de
gicharmants!) le roman lui-méme. En est-ce bien
un? Non; c’est mieux, c’est une suite de scénes si
étudiées qu'il faut les lire et les relire pour se rendre
compte de tout ce qu'elles renferment. Poussé par
sa famille, et aprés maintes tentatives de rupture,
Gaussin a décidé qu'’il se séparerait pour toujours;
il veut se marier, il aime une charmante jeune fille;
toutes les hontes du passé se dressent devant lui,
il veut en finir avec cette vie dégradante. C’est en
vain que Déchelette lui démontre qu’il en colte
parfois cher de dénouer de pareils liens; voici ce
qui vient de lui arriver 4 lui-méme avec sa mai-
-tresse :

Le jour ol je devais partir, elle me dit d’'un air tran-
quille : « Emméne-moi, Déchelette... ne me laisse pas seule...
je ne pourrai plus vivre sans toi... » Ca me faisait rire. Me
voyez-vous avec une femme, ld-bas, chez les Kurdes... Le
désert, la fievre, les nuits de bivouac... A diner, elle me ré-
pétait encore: « Je ne te génerai pas, tu verras comme je
serai gentille... » Puis, voyant qu'elle me faisait de la peine,
elle n'a plus insisté... Aprés, nous sommes allés aux Va-
riétés dans une baignoire... tout cela convenu d’avance...
-Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps
et murmurait : « Je suis bien... » Comme je partais dans
la nuit, je la ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions
tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit méme pas
-merci pour un pelit paquet que je lui glissai dans la poche,
de quoi vivre tranquillement un an ou deux. Arrivés rue
.Labruyére, elle me demande de monter... Je ne voulais
pas. « Je Uen prie...jusqu'a la porte seulement. » Mais 1a
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je tins bon, je n’entrai pas. Ma place élait relenue, mon sac
fait, puis j’avais trop dit que je partirais... En descendant,
le cceur un peu gros, j'entendais qu’elle me criait quelque
chose comme « ... plus vile que loi... » mais je ne compris
qu’'en bas, dans la rue... Oh!... »

Il s’arréta, les yeux & terre, devant I'horrible vision que
le trottoir lui présentait maintenant & chaque pas, cette
masse inerte et noire qui ralait. ..

« Elle est morte deux heures aprés, sans un mot, sans

une plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrit-elle?
m’a-t-elle reconnu? Nous I'avions couchée sur son lit, tout
habillée, une grande mantille de dentelle enveloppant la
téte d'un coté, pour cacher la blessure du crédne. Trés pale,
avec un peu de sang sur la tempe elle était encore jolie,
si douce!... Mais comme je me penchais pour essuyer celte
goutte de sang qui revenail toujours, inépuisable, — son
regard m'a sembl¢ prendre une expression indignée
et terrible... Une malédiction muette que la pauvre filleme
jetait... Aussi qu'est-ce que ¢a me faisait de rester
.quelque temps encore ou de l'emmener avec moi, préte a
tout, si peu génante?.., Non, I'orgueil, I'entétement d’une
parole dite... Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte,-
morte de moi qui |'aimais pourlant.

Rien n’y fait, il part; et la scéne de la séparation
navrante, terrible, ne 'empéche pas de réaliser son
projet. A ces belles et émouvantes pages succéde

.une lettre, un chef-d’ceuvre comme la lettre de

.. Manon, ou la pauvre fille en appelle & tout le passé

pour ramener celui qui la repousse. Mais celui que

niles larmes ni les supplications ne peuvent ébranler

va céder a la jalousie; Fanny, & bout de priéres,

s'est décidée & reprendre un ancien amant et, lasse
3.
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de toutes ces amours, va finir sa vie entre lui et un
enfant qu’elle n’avait jamais avoué. Elle disparait
et laisse Gaussin fou de douleur. Il épousera
bien vraisemblablement Iréne, mais je ne puis
croire qu'un cceur ainsi ballotté, usé par tant d’o-
rages, puisse jamais goftiter le bonheur calme quela
vie va lui donner.

Voila en quelque mots le récit de Sapho ; I’ceuvre
est plus importante par le détail, par la conden-
sation des observations qu'aucune autre d’Alphonse
Daudet. Sans renoncer  la voie dans laquelle il
s'est engagé, l'auteur de Numa Roumestan a cru
devoir néanmoins suivre parfois dans ses routes
dangereuses les audacieux de I'école nouvelle. Le
titre le dit un peu, c’est déja beaucoup et rien ne le
rendait nécessaire. Mais je ne veux pas insister sur
ce point, trop heureux de présenter non seulement
un livre & trés grand succés, mais aussi une ceuvre
d’étude et de rare conscience.

Dans la Vie de Bohéme, Murger n’a pensé qu’a
chanter les ivresses, les joies des premiers jours
des amours improvisées & vingt ans; moins super-
ficiel, Daudet nous a montré les pesants lende-
mains de ces jours légers, et c'est des regrets, des
douleurs, des remords qui les remplissent le plus
souvent qu’il a fait son livre.

*
* »

Je crois intéressant de joindre & l'article qui précéde un
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autre ariicle paru 4 un an de distance de celui-ci. 1l s'agit
encore de Sapho, mais surtout de 'Académie francaise. Je
n’ai pas a insister sur ce point; tout le monde se rappelle
I'’étonnement produit dans le public lorsque je donnai au
" Figaro une lettre dont Alphonse Daudet demandait impé-
rieusement l'insertion & mon amitié. Voici cet article auquel
je ne change pas un seul mot :

SAPHO A L’ACADEMIE

— Alors, dis-je & mon vieil ami Alphonse Daudet
qui me reconduisait jusqu'a l'escalier, tu persistes
dans ta résolution?

— Oui..

— A ce point que tu ne verrais aucun inconvé-
nient & ce que cette conversation tout intime parit

.dans le Figaro?

Ici Daudet se recueillit un instant et laissa se dé-
-tacher son lorgnon, pour mieux voir en dedans de
.lui-méme.

— Tu peux tout dire!

— Tout?

— Absolument tout!

Et comme je voulais m’assurer encore de son con-
.sentement, je le vis sourire et, prenant l'attitude de
Jeanne Hading dans Sapho au moment de 1'embal-
lage des malles pour la rupture définitive : En-
levez!... me cria-t-il résolument.

Je partis et j’écrivis ce récit qui date d’hier soir.

Ayant appris par un académicien que, rendant
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justice & la valeur d’Alphonse Daudet, ’Académie
était préte  lui ouvrir ses portes, ce qui n’etit étonné
personne, je me hdtai d’aller chez lui. Tout en
.m’acheminant vers la rue Bellechasse, je me rappe-
lai qu’il y a environ deux ans il m’avait écrit, en
me demandant de faire paraitre dans le Figaro,
une lettre se résumant & ceci : « Je ne me suis ja-
mais présenté, je ne me présente pas, je ne me pré-
senterai jamais & I’Académie francaise. » Naturelle-
ment je lui avais refusé tout d’abord cette insertion,
croyant & un mouvement irréfléchi; mais il y insista
de telle fagon qu’ayant assez vécu pour savoir que
la meilleure maniére de désobliger un ami est de
Pempécher de faire une folie, j'avais oublié la fa-
meuse lettre. Bah! me disai;je, en continuant ma
route, tout le monde a oublié cette boutade, et Dau-
“det comme tout le monde! '

Jarrivai enfin dans l'aristocratique hétel qu'il
habite et je le trouvai dans ce cabinet élégant, rem~
pli de livres et d’objets d’art que connaissent si bien
ses amis. Daudet écrivait, le nez frolant son papier,
en brave myope qu'il est. Il me salua d’abord avec
une froide politesse, puis, me reconnaissant, il
s'écria avec cette joie d’enfant qui ajoute tant de
charme & son esprit :

— Ah! bien, puisque c'est toi, je vais fumer une
bonne pipe! Causons. :

Nous causames; on rit d’abord de rien, de tout,
- - puis j’abordai la fameuse question.
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— Te voild académicien, et j’en suis ravi pour
toi, pour ta femme, tes enfants et pour nous, sans
compter ’Académie.

— Qu’est-ce que tu me dis 14 ? g’écria-t-il en bon-
dissant sur son fauteuil, qu’est-ce que tu me dis 14?
Mais pour qui me prends-tu? Mais je serais cent
fois plus méridional que Roumestan, que Tartarin,
si j'oubliais la lettre que je t’ai écrite! Jamais je ne
serai de ’Académie !

— Tout le monde dit le contraire et, sans aller
plus loin, moi qui ai assez bonne vue, j’apercois 14
sur ton bureau une lettre d’académicien dont je con-
nais l'écriture.

— Oui, c’est vrai! On me fait I’honneur de m’af-
-firmer que je pourrais bien é&tre incorporé dans le
bataillon des Immortels, j'ai les propositions les
-plus gracieuses, les plus pressantes; tiens, voici
cette lettre; il y a dedans : « Vous voulez donc ne
nous laisser que les doublures du roman? » Et cette
autre : « Oublions cette letire malencontreuse, je
vous garantis au moins vingt-cinq voix. » Et cette
autre encore : « Venez, vous nous rendrez service! »
En voild plus qu’il n’en faut pour ma gloire. Eh
bien! malgré tout cela, je ne veux pas me présenter
a I’Académie. ’

— Pourquoi?

— Mais, songes-y donc, si j'avais été académi-
cien, il m’était impossible d’écrire le Nabab, les Rois:
en exil et Sapho! Je ne parle pas de la piéce, bien
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entendu, ajouta-t-il en souriant, de la piéce que j’ai
faite avec mon ami Belot; Jeanne Hading aurait
enjolé tout le monde A I'Institut comme au Gym-
- nase; je ne parle que du roman. Puis trop de ques-
tions de convenances, de circonvenances, que sais-
je, quand il faut se préoccuper d’un fauteuil! Jai
bien autre chose & penser; la santé me revient,
grace & ce dévin de Charcot, qui a trouvé et guéri
mon mal; des années de travail s’ouvrent encore
devant moi et je veux écrire les livres comme je les
comprends! Non pas que je veuille rien faire qui
puisse inquiéter personne, mais je désire étre libre.
Weiss a dit de moi : « Sans qu’on y prenne garde,
c’est le plus intrépide des écrivains contemporains! »
- Et je suis fier de cela!... Comment, je ne pourrais
plus, si j’étais candidat, faire un pas, dire un mot,
sans que quelqu'un vienne me souffler 4 loreille :
« Vous ne devez pas faire ceci pour ’Académie! »
.ou bien : « Pour I’Académie, il faudrait faire telle
chose! » ou bien : « Chut! pensez & ’Académie! »
— « Malheureux! qu’allez-vous faire? Et I’Acadé-
mie!... » Non, ce métier de malade & qui tout le
monde signale charitablement tel courant d’air,
telle porte ouverte & éviter, me serait insupportable,
Je n’en veux pas, je n’en veux pas'...

— Eh bien! lui dis-je, quand il fut un peu calmé,
tu m’as 'air d’'un homme qui s’entéte ou qui est mal
conseillé.

— Ahl c’est trop béte! comment, toi aussi, est-ce
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que tu vas croire. que je suis influencé et, comme
Vallés, voir passer « dans mon ceil noir le mot Aca-
démie et le désir d’en étre! » Vas-tu me dire que,
si j'agis ainsi, c’est poussé par Goncourt et Zola?
Oui, on a écrit cent fois que j’étais inféodé au natu-
‘ralisme: Oh ce naturalisme! « en voila un fleuve dont
- J’ai entendu parler », comme dit ma Sapho du Gym-
nase. Mais le naturalisme m’est absolument indiffé-
- rent, et pour ma part, je n'ai jamais employé ce
mot-la! J'aime beaucoup Zola, je le trouve trés fort,
un superbe inventeur, mais je ne suis d’aucune pa-
roisse, d’aucune église, d’aucune institution, et je
ne veux pas plus de I'une que de l'autre.
Daudet était parti, je ne pouvais plus l'arréter.
— On a 0sé imprimer, ajouta-t-il avec une vraie
colére, que, sije ne voulais pas étre académicien,
c’était pour gagner les rentes qu’Edmond de Gon-
court, mon maitre, mon vieil ami, laissait aprés lui
a ceux qu'il a fait cntrer dans son académie; quant
a Pautre Académie, la vraie, comme elle ne payait
qu’en gros sous dans un sac de papier & chandelle,
J’avais renoncé & en étre! Quelle misére! Heureuse-
ment, Goncourt est vert et fort comme un chéne, et
j’espére bien n’y étre jamais, dans son académie!
J’y serais trop triste, s'il n’était plus la!
— Et tout cela parce que tu as écrit cette lettre,
qui n’était qu'une détente de nerfs, pas autre chose.
— Peut-étre bien!... Aprés la mort de Jules San-
deau, tant de gens m’avaient poussé, appelé du coté
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de D'Institut; j'avais eu de si baélles paroles, Gon-
court et Zola eux-mémes me conseillaient de faire
des démarches. — Au moins, me disaient-ils, nous
pourrons assister & une séance et entendre un dis-
cours de réception dans lequel nous ne serons pas
insultés suivant I'usage. Ma foi, pensais-je, tatons
le terrain... quel terrain! J’ignorais toutes les con-
ditions d’'une candidature bien menée, les petites
conventions, les détails de cette cuisine toute spé-
“ciale, de ces trafics, de ces agios que d’autres savent
si bien. Bref, obéissant aux conseils qui me venaient
de mes soi-disant futurs confréres, je me lancai. Je
rencontrai alors Alexandre Dumas qui tout haut, &
une table amie ou se trouvait ce soir-la le grand
duc Constantin, m’avait dit avec cette cordiale brus-
querie que tu lui sais : — « Je reviens de ’Acadé-
mie; si vous vous étiez présenté aujourd’hui, mon
cher, vous passiez & 'unanimité.

Quelques jours aprés cette conversation, je le
rencontrai encore.

Dés qu’il me vit, il s’empressa de me dire, 4 ma
grande stupéfaction : — « Vous savez, je vote pour
Jules Verne! » Ce n'est pas tout. Et Labiche, mon
vieil et charmant ami Labiche, qui me répétait tou-
jours : — « Ah! ¢4, vous ne voulez donc pas étre des -
notres? » Dés qu'il m’apergut venir & lui dans cer-
taine maison, il s’éloigna doucement; je le suivis de
salon en salon, je prenais un malin plaisir & voir
son embarras jusque dans son dos; enfin, las de
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m'éviter, acculé entre deux portes, il me glisse un
furtif : — « Faites-vous désirer! » — et disparait.
C’était clair, tous mes amis me fuyaient; j'avais la
peste, j’étais devenu candidat!

C’est alors qu’écceuré, je t'ai écrit cette lettre que
je ne regrette pas, je le jure.

— Ma foi, si tu prends les choses & ce point de
vue, tu aurais bien souffert quand il se serait agi
des visites.

— Les visitesl... Ah! tu ne sais pas ce que c’est!
J’eus & ce moment une entrevue avec un charmant
homme, blanchi par I'expérience; je lui témoignai
Peffroi que me causait cette singuliére formalité. Il
sourit et me dit : « Moi qui vous parle, je me sou-
viens, entre autres, d’une terrible visite & M. Du-
faure; la premiére fois, il ne me regut pas; j'y re-
tournai une seconde fois; le domestique revint, un
peu géné, m’annoncer que son maitre était absent.
J’y retournai une troisiéme fois. Ce jour-1a, le méme
domestique attendri me dit : « Ah! Monsieur, je
m’arrangerai pour vous le faire voir! » J'attendis
dix minutes. Au bout de ce temps, le pauvre servi-
teur s’avanca vers moi d’un air navré, et, avec une
profonde pitié que je n'oublierai jamais, murmura
en baissant les yeux et la voix : « Il est sorti! »

— Eh bien? m’écriai-je, indigné.

— Eh bien! ajouta le charmant homme, je me
suis entété, je suis revenu et je suis de I’Académie
franqaiée! Tu me connais, si pareille chose m’était
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arrivée, je ne sais pas ce que“j’aurais fait chez
M. Dufaure, mais c’eiit été quelque chose d’énorme!

— Tu t’exagéres beaucoup tout cela.

— Ah! je sais bien qu'il y a des exceptions et que
pour Alexandre Dumas, par exemple, les choses se
sont passées tout autrement! Mais il était Alexan-
dre Dumas, et en le recevant on recevait deux per-
sonnages, lui et son pére! Ce n’est pas tout! As-tu
songé & ce discours de réception qu’il faut entendre,
a la legon qu’il faut recevoir en public et qu'on ne
m’edt certes pas ménagée & moi? Il me semble voir
le petit sourire chinois du monsieur qui vous dit en
ricanant : « Allons, vous y étes venu! eh bien! on
vous pardonne! » et moi forcé de grimacer aussi en
écoutant tout cela d'un sourire piteux mais diplo-
‘matique, & la grande joie de 'assemblée. Allons
donc! Tarasconnais, comme les dieux m’ont fait,
-Joublierais toutes les convenances' et, plutdét que
d’attendre la fin du discours, j’aurais lancé un ter-
rible zut! sous la coupole; un zut & faire évanouir
la bonne M®¢ Aubernon, et je me serais sauvé sur
le quai avec mon habit vert, quitte & &tre arrété par
un sergent de ville et reconduit au Jardin d’Accli-
matation comme un kakatoés d’une espéce parti-
culiére!

Et comme je riais de cette sortie :

— Ne ris pas, reprit Daudet, je te jure que je suis
sincere. Jamais je ne dirai du mal de I’Académie :
c’est une force indiscutable, elle contient des hom-

.
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mes éminents, mais je n’en veux pas étre; je le sou-
haite & Manuel, & Bornier, et d’autres aussi, je les
recommanderais si ma voix ne devait pas leur étre
nuisible & partir d’aujourd’hui, mais je ne suis pas
fait pour cette vie-la. Moi, qui écris pour le théatre,
je ne puis pas dédaigner ce qu’ont accepté ces mai-
tres en I'art dramatique, Emile Augier, Alexandre
Dumas, Octave Feuillet, Labiche, Pailleron et Ila-
lévy,-ce qui a plu & des philosophes et des poetes
tels que Renan, Taine, Caro, Boissier, Coppée,
Sully-Prudhomme, etc., mais leur goit n’est pas le
mien.

— Tu ne cites pas de romancier?

— Oui, fit-il, apres trois secondes de réflexion,
oui, il y a 14 des romanciers de talent, mais je n'en
connais pas de la valeur de Flaubert, des Goncourt,
de Zola ni de Barbey d’Aurévilly. Flaubert, Gon-
court, ajouta-t-il, leurs deux portraits sont ici, re-
garde et rappelle-toi ce que je t’ai dit un jour : si
nous allons de ’avant aujourd’hui, nous autres ro-
manciers, c’est que nous avons un peu de leur souffle
dans nos voiles!... Non! I'Académie, vois-tu, j'ai
bien autre chose en téte; il me faut profiter des
derniéres années, et travailler librement, sans ar-
riére-pensée; je dois faire une étude sur la jeunesse
contemporaine dans certains milieux ; je l'intitule-
rai : Lebiez el Barré; il faut aussi que j’écrive une
Histoire de Napoléon I, 4 ma fagon; je veux le
montrer comme je le sens, en méridional qu'il était ;
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et puis je veux faire un livre, le-prochain, dont le
titre provisoire est : Une Rupture dans le monde;
on verra la-dedans quelques-uns des tripotages aca-
démiques; il y aura un ménage d’académicien, I’As-
tier-Réhu de mon Tartarin sur les Alpes, qui sera
trés étudié. Enfin, et c’est 14 ma vraie raison, j’ai
élevé mon grand fils, j'ai refait mes études avec lui;
‘mon réve est d’agir de méme pour mon second, le
petit. J’aime la campagne, ’eau, surtout les blés;
c’est une manie, mais rien que 'idée d'une prome-
nade le matin, sous le soleil, dans un chemin creux,
entre ma femme et mes enfants, me fait absolument
méconnaitre les joies qu'on éprouve & étre membre
d’une commission, & parcourir le pont des Arts et &
-sortir en troupeau comme les enfants de I’Ecole
turque (plus calmes, hélas!), du palais de I'Institut.
Je l'estime, je I'’honore, mais je ne veux plus en en-
tendre parler!

Le voyant si bien arrété dans ses résolutions, je
lui demandai s’il était vrai qu'il ettt dit un jour en
parlant de I’Académie : « C’est, apreés le Jockey, un
des cercles parisiens ou il est le plus difficile d’en-
trer! » ‘

— Oh! pour cela, jamais! me répondit-il avec
animation; pour parler ainsi, il et fallu étre un en-
vieux, un blessé que je ne suis pas. Jamais je ne
dirai rien contre 1’Académie, on croirait que j’ai
tenu & en &tre, et ce serait absolument le contraire
de la vérité.
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Sur quoi nous nous sommes donné¢ une bonne
poignée de main, et je suis parti.

Pour la fin de cette conversation, se reporter aux
premiéres lignes du présent procés-verbal. — « La
rupture est faite! Enlevez! »



VIII

LEON TOLSTOI

La guerre et la paix. — 1884

La Guerre et la paix, du comte Léon Tolstoi, est
loin d’étre une nouveauté; cet ouvrage qui a obtenu
en Russie un juste et exceptionnel succés, a déja été
traduit une fois en francais; malgré tout le mérite
de l'ouvrage, la Guerre et la paix, n’obtint en
France qu'un succes d’estime ; les lettrés, les curieux
de littérature étrangére s’en occupérent presque
seuls; mais les temps sont changés et il y a main-
tenant plus que les littérateurs proprement dits qui
s'intéressent & ce qui se passe au deld de nos fron-
tieres. La nouvelle traduction que nous donne la
librairie Hachette, en trois volumes, va obtenir au-
jourd’hui devant le public le succés qui l'attendait.

Malgré certaines aridités, dues & la multiplicité
des détails, I'ceuvre du comte Tolstoi se présente
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avec une telle supériorité sur les romans plus
ou moins russes que nous subissons depuis quel-
ques années, qu'il faut la placer au premier rang;
les samowards, les droskis, les moujiks, tout le
bagage banal des « faiseurs de russe » sont dis-
tancés, et puissent-ils retourner au pays des lieux
communs ou ils sont nés Cette! fois, nous entrons
par la bonne porte dans la société russe, et nous la
voyons aussi bien dans ses boudoirs les plus intimes
que sur les champs de bataille, si admirablement
- décrits par le grand romancier. Fidéle dans les dé-
tails comme Stendahl, plus élevé que lui, plus inté-
ressant aussi, le comte Tolstoi n'éprouvera pas,
comme l'auteur de la Chartreuse de Parme, le revi-
rement d'opinion qui a fait déclarer inlisable au-
- jourd’hui ce roman qui avait passionné jadis les
lecteurs francais. Inlisable était dur, mais il faut
reconnaitre comme doués de patience ceux qui lisent
aujourd’hui le piétinant roman de Beyle. Est-ce &
dire que le roman de Tolstoi soit parfait? Non.
Mais il est écrit d’apres la nature, et comme elle, il
prend d’en haut ses coups de lumiére et c’est de 1a
qu’il recoit ses reliefs et ses ombres.

J'ajouterai, pour ceux qui n'auraient jamais en-
tendu parler de ce beau roman historique, que son
action évolue pendant les guerres de la fin du pre-
mier empire et qu’il pourrait presque étre considéré
comme une suite de documents politiques contenus
dans une action des plus intéressantes.
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Et comme je tiens plus & provoquer 'opinion de
mes lecteurs qu’a me contenter de lui affirmer ’ex-
cellence de la mienne, je détache ces beaux passages
du livre que vient de publier Hachette :

A peine avait-il prononcé ces mots, que le prince André,
" le gosier serré par des larmes de honte et de colére, s'était
jeté & bas de son cheval et se précipitait vers le drapeau.

« Enfants, en-avant! » cria-t-il d’'une voix pergante. ¢ Le
moment est venul » se dit-il, en saisissant la hampe et
écoutant avec bonheur le sifflement des balles dirigées
contre lui. Quelques soldats tombérent encore.

« Hourrah! » s’écria-t-il, en soulevant avec peinele dra-
peau.

Et courant en avant, persuadé que tout le bataillon le
suivait, il fit encore quelques pas; un soldat, puis un second,
puis tous s'élancérent 4 sa suite en le dépassant. Un sous-
officier s’empara du précieux fardeau, dont le poids faisait
trembler le bras du prince André, mais il fut tué au méme
moment. Le reprenant encore une fois, André continua sa
course avec le bataillon. Il voyait devant lui nos artilleurs :
les uns se batlaient, les autres abandonnaient leurs piéces
et couraient a sa rencontre; il voyait les fantassins frangais
s’emparer de nos chevaux et tourner nos canons, Il en était
a vingt pas, les balles pleuvaient et fauchaient tout autour
de lui, mais ses yeux rivés sur la balterie ne s’en déla-
chaient pas. La, un arlilleur roux, le schako enfoncé, et un
Francais se disputaient la possession d'un refouloir; I'ex-
pression égarée et haineuse de leur figure lui était parfai-
tement visible ; on sentait qu’ils ne se rendaient pas compte
de ce qu’ils faisaient.

« Que font-ils? se demanda le prince André. Pourquoi
'ariilleur ne fuit-il pas, puisqu’il n'a plus d'arme, et pour-
quoi le Frangais ne I'abal-il pas? Il n’aura pas le temps de
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sc sauver, que le Frangais se souviendra qu'il a son fusil!
En effet, un second Frangais arriva sur les combaltants, et
le sort de I'artilleur roux, qui venait d’arracher le refouloir
des mains de son adversaire, allait se¢ décider. Mais le
prince André n'en vit pas la fin. Il regut sur la téte un coup
d'une violence extréme, qu'il crut lui avoir été appliqué par
un de ses voisins. La douleur élait moins sensible que dé-
sagréable, dans ce moment ou elle faisait une diversion &
sa pensée :

« Mais que m’arrive-t-il? je ne me Lliens plus! mes
jambes se dérobent sous moi. » Et il tomba sur le dos. Il
rouvrit les yeux, dans I'espoir d'apprendre le dénouement
de la lutte des deux Francais avec l'artilleur, et si les
canons étaient sauvés ou emmenés. Mais il ne vit plus rien
que bien haut au-dessus de lui un ciel immense, profond,
ol voguaient mollement de légers nuages grisitres. « Quel
calme, quelle paix! se disait-il; ce n’était pas ainsi quand
je courais, quand nous couriong en criant; c¢ n’étail pas
ainsi, lorsque les deux figures effrayées se disputaient le
refouloir; ce n’élait pas ainsi que les nuages flottaient dans
ce ciel sans fin! Comment ne I'avais-je pas remarquée plus
tot, cette profondeur sans limites? Comme je suis heureux
de l'avoir enfin aperc¢ue!... Ouil tout est vide, tout est dé-
ception, excepté cela! Et Dieu soit loué pour ce repos, pour
ce calmel..... »

Pendant ce lemps, le prince André gisait toujours au
méme endroit sur la hauteur de Pratzen, serrant dans ses
mains un morceau de la hampe du drapeau, perdant du sang
et poussant 4 son insu des gémissements plaintifs et faibles
comme ceux d'un enfant.

Vers le soir, ses gémissements cessérent : il élait sans
connaissance. Tout & coup il rouvrit les yeux, ne se rendant

1. 4
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pas cemple du temps écoulé et se sentant de nouveau vivant
et souffrant d’une blessure cuisante & la téte :

« Ou est-il donc c: ciel sans fond que j'ai vu ce matin et
que je ne connaissais pas auparavant?..... » Ce fut sa pre-
miére pensée « ..... Et ces souffrances aussi m’étaient in-
connuee | Oui, je ne savais rien, rien jusqu'a présent. Mais
ou suis-je? »

Il écouta et entendit le bruit de plusieurs chevaux et de
voix qui s'avancaient de son coté. On parlait francais. Il ne
tourna pas la téte. Il regardait toujours ce ciel si haut au-
dessus de lui, dont I'azur insondable apparaissait & travers
de légers nuages.

Ces cavaliers, c’étaient Napoléon et deux aides de camp.
Bonaparte avait fait le tour du champ de bataille et donné
des ordres pour renforcer les balteries dirigées sur la digue
d’Auguest; il examinait maintenant les blessés et les morts
abandonnés sur le terrain.

« De beaux hommes! dit<l 4 la vue d’un grenadier russe,
étendu sur le ventre, la face contre terre, la nuque noircie
et les bras déja railis par la mort.

— Les munitions des piéces de position sont épuisées,
sire! lui dit un aide de camp, envoyé des batteries qui mi-
traillaient Auguest.

— Faites avancer celles de la réserve, répondit Napoléon
en s'éloignant de quelques pas et en s'arrétant a coté du
prince André, qui serrait toujours la hampe mutilée dont le
drapeau avait été pris comme trophée par les Frangais.

— Voila une belle mort! » dit Napoléon.

Le prince André comprit qu'il était question de lui et que
c'élait Napoléon qui parlait; mais ses paroles bourdonnérent
a son oreille sans qu’il y attachat le moindre intérét, et il
les oublia aussitot. Sa téte était bralante; ses forces s’en
allaient avec son sang, et il ne voyait devant lui que ce ciel
lointain et éternel. 11 avait reconnu Napoléon, — son héros;



REALISTES ET NATURALISTES 63

— mais dans ce moment ce héros lui paraissait si petit, si
insignifiant en comparaison de cc qui se passait entre son
ame ct ce ciel sans limites! Ce qu’'on disait, qui s’était arrété
prés de lui, tout lui était indiftérent, mais il était content de
leur halte; il sentait confusément qu’on allait l'aider &
rentrer dans cette existence qu'il trouvait si belle, depuis
qu'il lavait comprise autrement. Il rassembla toutes ses
forces pour faire un mouvement et pour articuler un son; il
remna un pied et poussa un faible gémissement.

« Ah! il n’est pas mort? dit Napoléon. Qu'on reléve ce
jeune homme, qu’on le porte a I'ambulance! »

Et I'empereur alla & la rcncontre du maréchal Lannes
qui, souriant, se découvrit devant lui et le félicila de la
victoire.

Je n’ai pas 4 insister sur la beauté de I'ensemble
et des détails de cette scéne, c’est du Mérimée de
haute taille.



IX

PAUL BOURGET

Cruelle énigme. — 1885

Deux romanciers de genres bien différents met-
tent au jour deux ceuvres de haut mérite, malgré
leur dissemblance. L’un s’appelle Zola et écrit Ger-
minal; l'autre, Paul Bourget, et nous apporte
Cruelle énigme, deux études qui symbolisent assez
bien les deux poles de notre littérature; si Germinal
peut étre considéré comme une suite d’impitoyables
recherches physiologiques, 'ouvrage de M. Bourget
doit & juste titre, malgré le charme qui s’en dégage,
étre classé au nombre des plus cruelles études
psychologiques. On a trop parlé de ces livres pour
que je puisse émettre mon opinion autrement que
fortifiée par des exemples. A ce mode de procéder,
le lecteur gagnera de comparer, juxtaposées, des
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pages qui, chacune dans leur genre, renferment
des qualités de premier ordre.

Voici d’abord un échantillon du livre de M. Paul
Bourget. Sans 'analyser, sans dire par quel enchai-
nement de menus faits, par quelle pente insensible,
les amants, une femme mariée, Thérése, et un
jeune homme, Hubert, se sont donné rendez-vous

et se retrouvent en Angleterre, j'arriverai & cette
scéne qui me semble l'une des plus intéressantes du
livre ; 'amour, chaste jusque 1, va se transformer
et, sans cependant perdre le charme, je dirai
presque la pureté dont l'auteur a empreint son
ceuvre ; & peine arrivé & I'hotel ou il est attendu,
entrainé par Thérése qui, au moment supréme, a
peur des ¢lans de son coeur, il part avec elle & tra-
vers les routes de Folkestone. Avant de sortir :

— Ah! jure-moi, dit-elle, que jamais tu ne diras de mal
de cette heure.

— Je te le jure, dit le jeune homme, que 1'’émolion de
son amie gagnait sans qu’il pit bien se I'expliquer.

Cette simple parole la fit se redresser; légére comme une
jeune fille, elle se releva, ct, penchée sur Hubert, elle com-
menca de lui couvrir le visage de baisers passionnés, puis,
froncant le sourcil et comme par un effort sur elle-méme,
elle le quitta, passa ses mains sur ses yeux, et, d'une voix
-encore mal assurée, mais plus calme: « Je suis folle, dit-
elle, il faut sortir. Je vais mettre mon chapeau et nous
allons faire une promenade. Will you be so kind as to ask
for a carriage, will you? » ajouta-t-elle en anglais. Quand
elle parlait cette langue, sa prononciation devenait quelque

4
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chose de tout & fait gracieux et de presque eunfantin; et elle
sortit du salon par une porte opposée & celle de la chambre
d’'Hubert, en lui envoyant un petit salut de la main, coquet-
lement.

Ce méme mélange de caressante inquiétude, de soudaine
exaltation et d’enfantillage tendre, continua de sa part
durant toute celle promenade qui se composa, pour l'un et
pour l'autre, d'une suite d’émolions suprémes. Par un hasard
comme il ne s'en produit pas deux au cours d'une vie
humaine, ils se trouvaient placés exactement dans les cir-
constances qui devaient porter leurs dmes au plus haut
degré possible d’amour. Le monde social, avec ses devoirs
meurtriers, se trouvait écarté. Il existait aussi peu pour
leur pensée que le cocher qui, juché haut par derritre et
invisible, conduisait le 1éger cab ot ils se trouvaient en téte
4 'téte, le long de la route de Folkestone a Sendgale et &
Hythe. Le monde de I'espérance s'ouvrait devant eux, en
revanche, comme un jardin paré des plus belles fleurs. Ils
se voyaient récompensés, lui de son innocence, elle de la
réserve que sa raison lui avait imposée, par une impression
aussi délicieuse que rare; ils jouissaient de l'intimité de
coeur qui ne s'obtient d’ordinaire qu'aprés une longue pos-
session, et ils en jouissaient dans toute la fraicheur du désir
timide. Mais ce désir timide avait pour arriére-fonds chez
tous les deux une enivrante certitude, perspicace chez Thé-
rése, obscure encore chez Hubert, el ¢’élait dans un vaste et
noble paysage qu’ils promenaient ces sensations rares. lls
suivaient donc cette route, de Folkestone & Hythe, mince
ruban qui court au long de la mer. La verte falaise est sans
rochers, mais sa hauteur suffit pour donner & la rouie
qu'elle surplombe cette physionomie d’asile abrité, reposant
attrait des vallées au pied des monlagnes. La plage de
galets était recouverte par la marée haute. Elle remuait,

" celte large mer, sans qu'un oiseau volat au-dessus d’elle.
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Son immensilé verdatre se foncait jusqu'au violet & mesure
que le jour tombant assombrissait I'azur froid du ciel. La
voiture allait vite sur ses deux roues, lrainée par un cheval
fortement rablé, que son mors trop gros forcait par inslants
4 relever sa téte cn tordant sa bouche. Thérése et Hubert,
serrés 'un contre 'autre dans la sorte de petite guérite
roulante ouverte & moitié, se tenaient la main sous le plaid
de voyage qui les enveloppail. Ils laissaient leur passion se
dilater comme cet océan, frémir en eux avec la plénitude
de ces houles, s’ensauvager comme celle cote stérile. Depuis
que la jeune femme avait demandé 4 son ami ce singulier
serment, elle semblait un peu plus calme, malgré des pas-
sages de soudaine réverie qui se résolvaient en effusions
muetles. Lui, de son co6té, ne I'avait jamais si absolument
aimée. Il lui fallait sans cesse la prendre contre lui, la serrer
dans ses bras. Un infini besoin de se rapprocher d'elle
encore davantage montait & sa tée et le grisait; et, cepen-
dant, il appréhendait I'arrivée du soir avec cette mortelle
angoisse de ceux pour qui l'univers féminin est un mystére.
Malgré les preuves de passion que lui donnait Théreése, il se
senlait devant elle en proie 4 une défaillance de sa volonté,
insurmontable, qui serait devenue de la douleur s’il n'avait
pas eu en méme temps une immense confiance dans I'dme
de cette femme. Cette impression de 'abime inconnu dans
lequel allait se plonger leur amour et qui I'edit épcuvanté
d’une terreur presque animale, se faisait plus tranquille
parce qu'il descendait dans cet abime avec elle. Véritable-
ment elle avait une intelligence adorable des troubles qui
devaient traverser celui qu'elle aimait. N'étail-ce pas pour
ménager ses nerfs trop vibrants qu'clle I'avait entrainé a
celte promenade, durant laquelle le grandiose spectacle, le
vent du large et des marches & pied & de certaines minutes,
maintenaient, et lui et elle, au-dessus des troubles inévita-
bles de trop ardent désir? lis allérent ainsi, jusqu'a ’heure
tragique ou les astres éclatent dans le ciel nocturne, tantot
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cheminant sur les galets, tantét remontant dans la petite
voiture, prenant el reprenant sans cesse les mémes sentiers,
sans pouvoir se décider & retourner, comme s’ils eussent
compris qu'ils retrouveraient d’autres instants de bonheur,
mais d'un bonheur comme celui-la, jamais! L’obscure
intuition de I'dme universelle, dont les visibles formes et
les invisibles sentiments sont le commun effet, leur révélait,
sans qu'ils s’en rendissent compte, une mystérieuse analogie
et comme une correspondance divine entre la face particu-
liere de ce coin de nature et l'essence indéfinie de leur
tendresse. Elle lui disait: « Etre auprés de toi ici, ¢’est un
bonheur & ne pouvoir ensuite rentrer dans la vie ; » et il ne
souriait pas d’incrédulité 4 cette phrase, comme eclle ne
doutait pas lorsqu'il lui disait: « Il me semble que je n'ai
jamais ouvert les yeux sur un paysage avant celte minute. »
Et, quand ils marchaient, c’est lui qui prenait le bras de
- Thérése et qui s’y appuyait cdlinement. I symbolisait ainsi,
sans le savoir, I'élrange renversement des réles qui voulait
que, dans cette liaison, il edt toujours representé I'élément
féminin, avec sa fréle personne, son innocence entiére, la
candeur de ses émotions craintives. Cerles, elle était bien
femme aussi, par sa démarche souple, par la finesse féline
de ses maniéres, par ses yeux fondus qui se donnaient &
chaque regard. Elle paraissait pourtant une créature plus
forte, mieux armée pour la vic que le délicat enfant, ceuvre
fragile de la tendresse de deux femmes pures, qu'elle avait
enlacé d'un si léger tissu de séduction, et qui, 4 peine plus
grand qu'elle de trois lignes du front, s’abandonnait avec
une fraternelle confiance; et le mouvement méme de leur
démarche, d’une parfaite harmonie de rythme, disait assez
la compléte union des cceurs qui les faisait vibrer ensemble
4 ce moment d’une étroile maniére.
Ils rentrérent. Le diner qui suivit cette aprés-midi de
songe fut silencieux et presque sombre. Il semblait que
tous deux eussent peur I'un de l'autre. Ou bien seulement.
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élait-ce chez elle une recrudescence de cetle crainte de
déplaire qui lui avait fait différer jusqu'a cette heure I'aban-
don de sa personne, et chez lui la sorte de farouche mélan-
colie, dernier signe de I'animalité primitive, qui précede
chez 'homme toute entrée dans le complet amour? Comme
il arrive & des moments pareils, leurs discours se faisaient
d’autant plus calmes et indifférents que leurs cceurs étaient
“plus troublés. Ces deux amants qui avaient passé la journée
dans la plus romanesque exaltation, et qui se retrouvaient
dans la solilude de cet asile élranger, semblaient n’avoir a
se dire que des phrases sur le monde qu'ils avaient quitté.
Iis se séparérent de bonne heure, et comme s'ils se fussent
dit adieu pour ne se voir que le lendemain, quoiqu’ils sen-
tissent bien tous les deux que dormir séparés I'un de I'autre ne
leur était pas possible. Aussi Hubert ne fut-il pas étonné,
quoique son cceur ballit & se rompre, lorsqu’au moment ou il
allait lui-méme se rendre aupreés d’elle, il entendit la clef
tourner dans la porte, Thérése entra, vétue d'un long peignoir
souple ‘de dentelles blanches, et dans ses yeux unc douceur
passionnée : « Ah! dit-elle en fermant de sa main parfumée
les paupiéres d'Hubert, je voudrais tant reposer sur ton
ceeur! » —... Vers le milieu de la nuit, le jeune homme
s'éveilla, et cherchant des lévres le visage de sa maitresse
il trouva que ses joues qu'il ne voyait pas élaient inondées
de pleurs : « Tu souffres? » lui dit-il. « Non, répondit-elle,
ce sont des larmes de reconnaissance. Ah! continua-t-elle,
comment a-t-on pu ne pas te prendre & moi par avance,
mon ange, et comme je suis indigne de toil... » Enigma-
tiques paroles qu'Hubert devait se rappeler si souvent plus
tard et qui, méme & celte minule, et sous ces baisers, firent
soudain se lever en lui la vapeur de (ristesse, accompagne-
ment habituel du plaisir. A travers celte vapeur de lristesse,
il aper¢ut, comme dans un éclair, une maison de lui bien
counnue, et les visages penchés sous la lampe, parmi les
portraits de famille, des deux femmes qui I'avaient élevé.
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Ce ne fut quune seconde et il posa sa téte sur la poitrine
de Thérése pour y oublier toute pensée tandis que la vague
plainte de la mer arrivait jusqu'a lui, adoucie par la dis-
tance, — rumeur mystérieuse et lointaine comme I'approche
de la destinée.

Telle est la note dominante de ce livre qui, cer-
tainement, prendra dans notre littérature une place
pres de ces belles études d’un coin du ceeur qui ont
fait vivre au dela de leur carriére d’hommes politi-
ques Benjamin Constant et Stendahl; j'ai cité a
dessein I'auteur de la Chartreuse de Parme, car on
Popposera certainement & M. Paul Bourget; je ne
crains cependant pas la comparaison pour ce der-

_nier, et, dussent tous les clichés d’admiration plus
ou moins sincére m’étre jetés a la téte, je déclare
- que je trouve plus de simplicité, plus de vérité dans
cette étude que dans I’Amour et dans les romans’
de Beyle, remplis de recherche, pénibles  la lec-
ture, énigmatiques, ne parlant qu’a demi-mot et
affectant un scepticisme a la Talleyrand la ou il ne
faut que de la franchise, de I'observation calme et
de la sincérité. Je n’ai plus & prédire un succes a
M. Bourget; il a vaincu; a lui de savoir profiter de
la victoire.



X

EMILE ZOLA

Germinal. — 1885

M. Zola a pris encore cette fois la nature brute et
~ terrible pour modele, et avec quelle vigueur de
tons, quelle magistrale force de couleur il nous a
peint des scénes de la vie cruelle! Il semble que les
miséres, que les tableaux effrayants des souffrances
terrestres ne lui suffisent plus; il allume une lampe
de mineur, et c’est bien loin au-dessous du sol, bien
loin de la lumiére qu’il va nous faire étudier ces
vivants qui s'immobilisent cote & cote avec les fos~
siles de Cuvier. Le tableau, je le répéte, est terri-
fiant, d’autant plus qu’il nous montre revendiquant
leur place au soleil les gens qui, jetés par leurs
miséres dans les terrains antédiluviens, surgissent
noirs et effrayants pour exiger une part dans le
monde social.
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Je passe sur les critiques de forme, sur les pro-
testations contre des mots, des scénes qui doivent
forcément froisser bien des délicatesses, mais je
dois ajouter que ces brutalitésjustement reprochées
renferment souvent de rares énergies, et que sous le
vocable trivial on trouve presque toujours une idée

véritablement forte. Parfois ce mot méme était né-
" cessaire dans la scéne, mais fallait-il faire la scéne ?
Grave question.

Voici, par exemple, un des épisodes du nouveau
livre qu’édite Charpentier. La mine est éboulée,
inondée, les personnages du drame, des mineurs,
enfermés dans une galerie, tombeau sans issue :

Un jour, deux jours se passérent. Ils étaient au fond
depuis six jours. L’eau, arrétée 4 leurs genoux, ne montait
ni ne descendait; et leurs jambes semblaient fondre dans
ce bain de glace. Pendant une heure, ils pouvaient bien les
relirer; mais la position devenait alors si incommode qu'ils
étaient tordus de crampes atroces et qu'ils devaient laisser
retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remon-
taient d'un coup de reins sur la roche glissante. Les cas-
sures du charbon leur défongaient I'échine, ils éprouvaient
4 la nuque une douleur fixe et intense, d'avoir & la tenir
ployée constamment, pour ne pas se briser le crine. Et
P’étouffement croissait, 'air refoulé par I'eau se comprimait
dans I'espéce de cloche ol ils se trouvaient enfermés. Leur
voix, assourdie, paraissait venir de trés loin. Des bourdon-
nements d'oreilles se déclarérent, ils entendaient les volées
d’un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse
de gréle interminable. '

D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle



REALISTES ET NATURALISTES 73

portait 4 sa gorge ses pauvres mains crispées, elle avait de
grands souffles creux, une plainte continue, déchirante,
comme si une tenaille lui edt arraché l'estomac. Etienne,
étranglé parla méme torture, tilonnait fievreusement dans
I'obscurité, lorsque, prés de lui, ses doigts rencontrérent
une piéce du boisage, & moitié pourrie, que ses ongles
émiettaient. Et il en donna une poignée 4 la herscheuse,
qui I'engloutit goulument. Durant deux journées, ils vécu-
rent de ce bois vermoulu, ils le dévorérent tout entier, dé-
sespérés de I’avoir fini, s’écorchant les mains & vouloir en-
tamer les autres, solides encore, et dont les fibres résis-
taient. Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne
pouvoir mdcher la toile de leurs vétements. Une ceinture
de cuir qui le serrait 4 la taille les soulagea un peu. Il en
coupa de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait,
s'acharnait & les avaler. Cela occupait leurs mdchoires, leur
donnait V'illusion qu'ils mangeaient. Puis, quand la ceinture
fut achevée, ils sc remirent & la toile, la sucant pendant
des heures.

Mais bientdt, ces crises violentes se calmérent, la faim
ne fut plus qu'une douleur profonde, sourde, I'évanouisse-
ment méme, lent et progressif de leurs forces. Sans doute,
ils auraient succombé, s’ils n’avaient pas eu de I'eau tant
qu'ils en voulaient. Ils se baissaient simplement, buvaient
dans le creux de la main; et cela & vingt reprises, brilés
d'une telle soif que toute cette eau me pouvait I'étancher.
"Le septiéme jour, Catherine se penchait pour boire, lors-
qu’elle heurta de la main un corps flottant devant elle.

— Dis done, regarde... Qu'est-ce que c’est?

Etienne tita dans les ténébres.

— Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une
porte d’aérage.

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le
corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri terrible.

~— C'est lni, mon Dieu!

111, 5
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— Qui donc?

— Lui, tu sais bien?... J'ai senti ses moustaches.

C'était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné,
poussé jusqu'd eux par la crue. Etieane allongea le bras,
sentit aussi les moustaches, le nez broyé; et un frisson de
répugnance et de peur le secoua. Prise d’une nausée abo-
minable, Catherine avait craché I'eau qui lui restait a la
bouche. Elle croyait qu’elle venait de boire du sang, que
toute cette eau profonde, devant elle, était maintenant le
sang de cet homme.

— Attends, bégaya Etienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre qui tapait dans
leurs jambes.

— Nom de Dieu! va-t'en donc!

Et la troisi¢me fois, Etienne dut le laisser. Quelque cou-
rant le ramenait. Chaval ne vonlait pas partir, voulait étre
avec eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'em-
poisonner 'air. Pendant toute cette journée, ils ne burent
pas, luttant,-aimant mieux mourir ; et, le lendemuin seule-
ment, la souffrance les décida; ils écartaient le corps a
chaque gorgée, ils buvaient quand méme. Ce n’élait pas la
peine de lui casser la téte pour qu'il revint entre lui et
elle, entété dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait 14,
méme mort, pour les empécher d’étre ensemble.

Encore un jour, et encore un jour. Etienne, & chaque
frisson de I'eau, recevait un léger coup de I'homme qu'il
avait tué, le simple coudoiement d'un voisin lui rappelait
sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuelle-
ment, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches rou-
ges, dans sa face broyée. Puis, il ne se souvenait plus, il
ne l'avait pas tué ; I'autre nageait et allait le mordre. Ca-
therine, maintenant, était secouée de crises de larmes, lon-
gues, interminables, aprés lesquelles un accablement I'anéan-
tissait. Elle finit par tomber dans un état de somnolence
invincible. Il la réveillait, elle bégayait des mots, elle se
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rendormait tout de suite, sans méme soulever les paupiéres;
et, de crainle qu'elle ne se noyat, il Jui avait passé un bras
a la taille.

. . . . . . e e« s e . . . . e . . .

Dans le coin ol ils se tenaient assis, cdle a cole, Cathe-
rine eut un léger rire.

— 11 doit faire bon dehors... Viens, sortons d’ici.

Etienne, d’abord, lutta contre celle démence. Mais une
contagion ébranlait sa téte plus solide, il perdit la sensation
juste du réel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux
de Catherine, agitée de fiévre, tourmentée a présent d'un
besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses
oreilles étaient devenus des murmures d'eau courante, des
chants d'oiseaux ; et elle sentait un violent parfum d’herbes
écrasées, et elle voyait clair; de grandes taches jaunes vo-
laient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors,
prés du canal, dans les blés, par une journée de beau so-
leil.

— Hein? fait-il chaud!... Prends-moi donc, restons en-
semble; oh! toujours, toujours !

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, con-
tinuant dans un bavardage de fille heureuse :

— Avons-nous été bétes d’attendre si longtemps! Tout de
suite, j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas compris, tu
as boudé... Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand
nous ne dormions pas, le nez en l'air, & nous écouter res-
pirer, avec la grosse envie de nous prendre ?

I1 fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de
leur muette tendresse.

— Tu m’as battu une fois, oui, oui | des soufflets sur les
deux joues!

— QClest que je t'aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me
défendais de songer 4 toi, je me disais que c'était bien
fini; et, aufond, je savais qu'un jour ou I'autre nous nous
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mettrions ensemble... Il ne fallait qu'une occasion, quelque
chance heureuse, n'est-ce pas?

Un frisson le glagait, il voulut secouer ce réve, puis il
répéta lentement :

— Rien n’est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur
pour que tout recommence.

— Alors lu me gardes, c’est le bon coup, cette fois ?

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible que sa
voix assourdie s’éteignait. Effrayé, il l'avait retenue sur
son cceur.

Comme on le voit, les scénes d’amour se suivent
dans les romans et ne se ressemblent guére. L’es-
pace qui est réservé i cette revue ne m’a pas permis
de donner quelques-unes des pages qui précédent
et de celles qui suivent; elles renferment le plus

_ souvent les grandes qualités de l'écrivain & qui on
doit I’ Assommoir et L’abbé Mouret; ce sont d’apres
et terribles beautés qui, si elles ne font pas oublier
des pages véritablement trop crues, doivent faire
reconnaitre en M. Zola un maitre écrivain qu'il faut
toujours écouter, devrait-on le condamner quelque-
fois.

J'ajouterai, dussent d'autres clichés m’'étre jetés
également & la téte, que je ne connais pas dans
I'Enfer de pages plus effroyablement dramatiques
que celles que je viens de citer, et que si Dante les
avait écrites elles seraient depuis longtemps classi-
ques dans notre pays.



XI

GUY DE MAUPASSANT

Bel ami. — 1885

Dans ce nouveau roman de M. Guy de Maupas-
sant, quelques personnes ont voulu voir une étude
spéciale sur le journalisme; il s'en faut et de beau-
coup qu’elles aient deviné juste ; quand M. Guy de
Maupassant fait une étude, il la pousse jusqu’au
bout et ne se contente pas de répéter de vagues
lieux communs; on ne juge d’ailleurs pas le journa-
lisme en quelques pages écrites tout simplement pour
indiquer le lieu dans lequel se passe un commen-
cement d’action. « Ici une rue», « Iciun parc » etc.,
se contentaient d’écrire les naifs peintres décora-
teurs qui travaillaient pour la mise en scéne de
Shakspeare. « Ici un intérieur de journal », a écrit
M. de Maupassant, et on voit que plusieurs des per-
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sonnages du roman ont passé par le journalisme.
Avec les yeux, les oreilles et surtout le cerveau dont
la nature I’a doué, si M. de Maupassant avait voulu
faire une étude du journaliste qu’il a été lui-méme,
il aurait écrit un chef-d’ceuvre,

Ce qui se fait dans le milieu choisi par l'auteur
elt pu se passer aussi autre part, et 'étude humaine
qu'il a écrite y eiit conservé toute son intensité de
vérité; M. de Maupassant a choisi pour son héros
une profession, tout comme il et choisi un cos-
tume, mais le monsieur est toujours le méme.

Il s’agit d’un... Alphonse qui exploite horrible-
ment, honteusement I’amour que la femme de celui
qui lui fait gagner sa vie a congu pour lui. Les dé-
tails sont d’'une effroyable vérité, mais comme I'au-
teur a le tact et la mesure, le lecteur n’éprouve pas
le sentiment de répulsion que des écrivains du jour
n’eussent pas manqué de provoquer.

Je coupe une ou deux belles pages de ce livre qui
vient de paraitre chez Victor Havard et & qui, sans
étre grand prophéte, on peut prédire ungrand succes.

Il s’agit de la mort du mari trompé :

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le curé
avait fini. » Et ils remontérent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.

Le prétre lui tenait la main. — Au revoir, mon enfant,
je reviendrai demain matin.

Et il s'en alla.

Dés qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de
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soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya: —
Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas
mourir... Oh | sauvez-moi... Dites ce qu'il faut faire, allez
chercher le médecin... Je prendrai ce qu'on voudra... Je
ne veux pas... Je ne veux pas...

11 pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur
ses joues décharnées; et les coins maigres de sa bouche
se plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du
chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencérent un
mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir
quelque chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait & pleurer aussi balbuliait :

— Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu
iras mieux, tu t'es fatigué hier avec cette promenade.

L’haleine de Forestier étaii plus rapide que celle d'un
chien qui vient de courir, si pressée qu'on ne la pouvait
point compter, et si faible qu’on I'entendait & peine.

Il répétait toujours: — Je ne veux pas mourirl.... Oh!
mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... qu'est-ce qui va
-m’arriver ? Je ne verrai plus rien... plus rien... jamais...
Oh! mon Dieul

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les
autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient I'épou-
vante. Ses deux mains continuaient ensemble leur geste
horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu'on vit
courir d'un bout & 'autre de son corps et il balbutia :

— Le cimetiére... moi... mon Dieu!...

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard - et
haletant. ]

Le temps passait; midi sonna & I'horloge d'un couvent
voisin, Duroy sortit de la chambre pour aller manger un
peu. 11 revint une heure plus tard. Mme Forestier re-
fusa de rien prendre. Le malade n'avait point bougé. Il
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trainait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour
le ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du
lit. Duroy en prit un autre 4 c6té d'elle; et ils attendirent
en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin; elle
sommcillait prés de la fenétre. )

Duroy lui-méme commengait & s'assoupir quand il eut
la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux
juste 4 temps, pour voir Forestier fermer les siens comme
deux lumiéres qui s'éteignent. Un petit hoquet agita la
gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux
coins de sa bouche, puis coulérent sur sa chemise. Ses
mains cessérent leur hideuse promenade. Il avait fini de
respirer.

Plus loin, le mari mort, les deux amants, « pour
se distraire » vont faire en voiture un tour au bois.
La sceéne est superbe d’indifférence et d’oubli cruel :

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails in-
times et secrets que la jeune femme, mal 4 l'aise, refusait
de dire. Mais il insistait, s’obstinait.

— Allons, voyons, raconte-moi ¢a. Il devait étre bien
dréle dans ce moment-1a?

Elle murmurait du bout des lévres :

— Voyons, laisse-le tranquille, 4 la fin. -~

1l reprenait: — Non, dis-moil ¢’est vrai qu'il devait étre
godiche au lit, cet animal !

Et il finissait toujours par conclure: — Quelle brute
c’était |

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une ciga-
rette 4 sa fenétre, la grande chaleur de la soirée lui
donna I'envie de faire une promenade.

o N
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Il demanda: — Ma petite Made, veux-lu venir jusqu'au
Bois?

— Mais oui, certainement.

Ils prirent un fiacre découvert, gagnérent les Champs-
Elysées, puis I'avenue du Bois-de-Boulogne. C’était une
nuit sans vent, une de ces nuits d’étuve ol l'air de Paris
surchaufté entre dans la poitrine comme une vapeur de
four. Une armée de fiacres menail sous les arbres tout un
peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, I'un derriére
lautre, sans cesse.

Georges et Madeleine s’amusaient & regarder tous ces
couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en
robe claire et I'nomme sombre. C'était un immense fleuve
d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et brix-
lant. On n'entendait aucun bruit que le sourd roulement des

- roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux étres
de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés
Pun contre l'autre, perdus dans Uhallucination du désir,
frémissant dans I'attente de I'étreinte prochaine. L’ombre
chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de ten-
dresse flottante, d’amour bestial épandu, alourdissait I'air,
le rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, grisés
de la méme pensée, de la méme ardeur faisaient courir une
fiévre autour d'eux. Toutes ces voitures chargées d’amour,
sur qui semblaient volliger des caresses, jetaient sur leur
passage une sorte de souffle sensuel, subltil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mémes gagnés
par la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement
la main, sans dire un mot, un peu oppressés par la pe-
santeur de I'atmosphére et par I'émotion qui les envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifica-
tions, ils s’embrassérent, et elle balbutia un peu confuse :
— Nous sonmmes aussi gamins qu'en allant & Rouen.

Le grand courant des voitures s’était séparé & I'entrée

5.
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des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les
jeunes gens, les fiacres s'espagaient un peu, mais la nuit
épaisse dos arbres, l'air vivifié par les feuilles et par I'hu-
midité des ruisselets qu’on entendait couler sous les branches,
une sorte de fraicheur du large espace nocturne tout paré
d'astres, donnaient aux baisers des couples roulants un
charme plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse.

Georges murmura : Oh ! ma petite Made, —en la serrant
coutre lui.

Et voila toute 'oraison funébre !

Jele répete, ce n’est pas une véritable étude sur le
journalisme qu’a écrite M. Guy de Maupassant. Pour
étre juste, il lui a fallu prendre le bon et le mauvais
de cette profession, que malheureusement, n'im-
porte qui peut prendre sansl’avis d’'unsyndicat. C’est
14 ce qui fait que notre corporation ne peut pas
étre rendue responsable d’actes individuels, comme
celle d’un cercle par exemple, qui n’a regu le voleur
qu’elle chasse pour tricherie, que sur la présentation
de membres trés honorables, devant un comité
trié sur le volet.

Hélas!il faut bien le dire, la plaie du journalisme,
ce sont ces intrus, ces critiques maitres-chanteurs
qui, émbusqués dans des revues d’art suspectes,
des journaux quotidiens ou hebdomadaires dont le
titre indique la classe du monde qu'ils veulent ex-
ploiter, déversent au nom de soi-disant théories
rénovatrices, l'injure et la diffamation sur tout ce
qui est honnéte, beau ou bon, jusqu’a capitulation.
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La jalousie, I'envie, la grossiéreté, tout s’y trouve.
Mais ces exceptions honteuses ne se rencontrent-
elles pas aussi dans les autres professions, et toute
la compagnie des notaires, par exemple, se senti-
rait-elle atteinte parce qu’un des siens, un notaire,
aurait mérité le bagne ?

A cdté de ces hontes, plus haut que ces hontes,
il faudrait montrer aussiles services que rend le
journalisme honnéte, éclairant chacun sur ses inté-
réts, portant 1a lumiére dans des bas-fonds ou pa-
tauge la malhonnéteté. Respect & la vie privée, soit,
mais que la vie privée soit respectable d’abord.
Examinez bien ceux qui craignent tant les journa-
listes et ne croyez pas que ce qu’ils redoutent d’eux
soit le récit des bonnes actions qu'ils’ ont faites,
font ou doivent faire; bien au contraire!



XII

JULES CLARETIE

Jean Mornas. — 41885

Voici d’abord un nouveau livre de Jules Claretie,
pour mieux dire un nouveau succés pour son au-
teur.

C’est l'histoire d’'un ambitieux, affamé d’argent,
qui, pour arriver & la fortune, se déclare prét d tuer
lemandarin! Le type est pris sur le vif; on reconnai-
trait facilement telsindividus que M. Claretie a voulu
peindre. Le mandarin s’offre & Jean Mornas sous °
les traits d’un vieil avare, chez qui il envoie une
femme Lucie, hynoptisée et mise en état de sugges-
tion magnétique; Lucie obéit aux ordres imposés
par Mornas, ce bohéme médecin; elle va accomplir
mathématiquement l'ordre imposé, 1'idée suggérée.
Mais au lieu de voler, elle tue. C’est 1a lintérét, la
nouveauté, l'entrainement du drame.

N\
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La scéne suivante en donnera une idée. Jean
Mornas, ce pessimiste audacieux, attend Lucie qu’il
amagnétisée, et qui revient de commettre le crime :

Encore quelques minutes peut-étre et Jean Mornas con-
naissait sa destinée. « Etre riche ! étreriche! » Il avait peur
maintenant de devenir fou. Ses oreilles bruissaient comme
dans les nuits de tentation atroce. Il se passa une éponge
mouillée sur le front. La congestion lui montait au cer-
veau. :

Quelqu’un s’était arrété au seuil de sa porte et une main
cherchait le cordon de sonnette.

Tout 4 coup, il devint immobile et trés pdle.

1l s’élanga au moment ol le tintement vibrait, ironique et
clair. Sa main ouvrit brusquement la-porte. Une femme
était 14: Lucie.

Elle entra d’'un mouvement rapide, en quelques pas,
comme si elle elt été poursuivie, et bléme, elle alla droit
vers la petite table ol les papiers de Jean Mornas trai-
naient.

Il avait vivement refermé la porte et il s’avangait vers
Lucie, la regardant bien en face, trés ému.

Le jour baissait dans la petite chambre A peine éclairée
par le crépuscule gris de’ ce triste jour froid.

Avant méme que Mornas edt dit un mot, Lucie laissa tom-
ber sur la table une liasse de billets de banque, et, d'une
voix étrangement ferme, nette et métallique, elle dit :

— Voila | _

Jean s’était précipité sur ces billets qu'il prit entre ses
doigts avec des frissons de volupté.

Etait-ce possible ? Enfin!...

11 les dépliait, les caressait, les comptait.

Lucie, droite, telle qu'il l'avait vue & la gare, devant le
guichet, regardait comme si elle n’avait pas compris.

.

A
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Trente-sept! fit Mornas.

Il y avait 14, en billets de mille franes, de cinq cents et
de cent francs, trente-sept mille francs. Le levier pour la
fortune ... Trente-sept mille francs! Jean les recomptait
encore, les touchait, les admirait, cherchant maintenant du
regard un endroit ol les dissimuler et ne trouvant aucune
cachette plus siire que sa poitrine. Alors il les glissa dans la
poche intérieure de son paletot rapé et il en boutonna les
boutons dont les capsules métalliques luisaient. Ce paquet
de billets, il en sentait avec des frissons voluptueux le poids
léger sur son corps. C'était comme une cuirasse qui lui edt
fait maintenant tout braver,

Puis il demanda 4 Lucie, du ton bref et sourd d’'un
complice qui n'ose méme pas savoir tous les délails du for-
fait :

— ... Et... cela a été facile?

Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité
sculpturale, les yeux hagards dans une face de marbre,

— Comment cela a-t-il été fait? dit encore Mornas au
bout d’'un moment.

De sa voix vibrante, bizarre, Lucie répondit :

— Je ne sais pas...

L’accent de ces quelques mots était si étrange, que Jean
subitement ressentit une inquiétude.

— Mais enfin, dit-il, & moi, 4 moi, tu peux bien appren-
dre?... Je veux savoir...

— Il y avait comme une force qui me poussait! fit la
Jjeune fille. Jallais... j'allais... Pourquoi allais-je 13, moi ?
Parce qu'il le fallait... Quil... — et elle semblait encore
lutter coutre elle-méme, contre I'obsession, — il le fallait,
voila! — Je suis entrée... J'ai vu I'homme... On m'a lais-
sée seule avee lui. Jai écarté le cornet qui pouvait lui ser-
vir 4 appeler...

— Ilne voyait pas? demanda Mornas. Il ne voyait rien?...
Aveugle, n’est-ce pas?

N
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— Aveugle, oui, Mais il entendait !

La voix de Lucie avait pris, en disant cela, une expres-
sion farouche; et, sans bien expliquer la cause, Mornas de-
vina un péril.

— 11 entendait ?

— Oui...

Elle était toujours debout impassible.

— 1l a entendu? répéta Mornas en la regardant en face.

— Oui... pendant que je fouillais les livres... Et alors. ..

Elle ferma les yeux, secouant la téte pour en chasser une
vision mauvaise?

— Alors ? répéta Mornas comme arrachant une 4 une les
paroles des lévres de Lucie.

— Alors... écoutant, il a deviné.., oui, deviné qu'on vou-
lait le voler... Il a poussé un cri et...

— Et on est venu? demanda Jean.

— Ah! si on était venul... Non, répondit Lucie, on n’est
pas venu... Il s’est dressé sur son lit... La peur ou la co-
lére lui donnait la force... Il s’est trainé vers moi, po-
sant sa main sur mon épaule, li... une main maigre qui
s’enfoncait comme une griffe... J'avais pris les billets, puis-
qu’il fallait les prendre... C'était plus fort que moi... Quel-
que chose me disait deles prendre puisqu’il les avait volés...
n'est-ce pas, il les avait volés ?... Et comme il voulait me
les arracher, alors. ..

Jean maintenant, aussi pale qu'elle, attendait, pressentant
quelque épouvante :

— Alors, je I'ai repoussé; il est allé retomber prés de
son lit. Raide ! Etendu ! Il n’a plus bougé, et alors je suis
sortie |

— Sortie ? Comme cela ?

— Oui ! vous m’avez dit de prendre, j'ai pris! Vous m'a-
vez dit de rapporter. C'est fait !

— Mais, demanda Mornas, hésitant un peu... lui ?

— Qui, Ini?
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— M. de la Berthiére !

— Je ne m’inquiétais pas de M. de la Berthiére. Je devans
aller 18, je dovais faire cela, je I'ai fait, Adieu!

Elle s’avancait déja vers la porte pour sortir.

Jean I'arréta, lui prenant les mains, Puis, tout bas:

— Voyons, Lucie, voyons, lorsqu’il est tombé... M. de la
Berthiére... il a appelé encore!... Il a parlé?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— 11 était vivant ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne l'as pas tué ?

— Je ne sais pas,

Elle gardait toujours sa méme immobilité tragique, et
maintenant Mornas sentait, sur sa poitrine, une impression
pesante comme si les billets de banque 'eussent étouffé.

« Je ne sais pas ! Je ne siis pas ! »

Je n’ai pas & insister sur I'intérét du reste du livre,
- mais quelle belle scéne dramatique ces deux pages
fourniraient pour le théatre !



XIII

DUBUT DE LAFOREST

Le Gaga. — 1885

Je passe bien des livres jaunes, bleus, gris et j’ar-
rive & un roman qui fait assez de bruit en ce mo-
ment : le Gaga, par M. Dubut de Laforest. M. Du-
but de Laforest est jeune et il a bien raison,
d’abord... et puis ensuite, parce qu’il marira. Le
Gaga, paru chez Dentu, est un roman d'observation
dure; un sénateur gateux et sadique, un ami im-
monde, une femme qui pousse le dévouement jus-
qu’a s’exagérer par des actes insensés empruntés
aux filles, les moyens de retenir son mari dans son
alcdve, voild en deux mots le personnel du roman.
On devine bien qu’avec de tels héros, 'auteur ne
nous méne pas dans les chemins del'idylle. J'avoue
pourtant que je m’attendais & plus de crudités que
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je n’en ai rencontrées dans le livre; M. Dubut de
Laforest s’est efforcé de sortir du banal et il a bien
fait, mais il nous a montré trop souvent I'exception
et il a eu tort. Je n’aurai pas la cruauté de lui dire
comment le grand maitre, comment Balzac a traité
le méme sujet et a trouvé moyen d’étre encore au-
jourd’hui le plus jeune des jeunes. Ce que je dirai
pourtant, c’est que la simplicité, la vérité ne sont
jamais banales et que la nature est encore assez
riche de ses beautés pour qu’on n’en soit pas réduit
a n’exploiter que ses exceptions, ses choses cachées,
ses verrues et ses difformités. Ceci posé, je constate
un effort dans le Gaga (quel titre!) et je reconnais
le droit d’étre examiné & ce prince des gateux.
Apres avoir blamé Pauteur de faire faire & la com-
tesse (4 une meére qui a une fille & marier!) des cul-
butes sur son lit pour ramener le comte dans le
sentier de la vertu, j'arréte mes réserves. Ce livre
va étre beaucoup lu j’en suis certain, je ne doute
pas de son succés de librairie, mais il me tarde de
voir le jeune auteur nous peindre la société par
d’autres cotés.



XIV

OSCAR METENIER

La Chair. — 4885

Etudes'! combien il faut regretter, au nom de la
véritable observation, ue la banalité paraisse étre
la consigne de presque tous ces livres qui s'intitulent
modestement : Ktudes. Etudes de quoi, de qui?On ne
peut plusaujourd’hui écrire deux cents pages delieux
communs sans les escorter de ces sous-titres : étude
parisienne, ou : étude moderne (3 la modernité!l); on
n’a pas écrit une page remplie de gros mots et
d’obscénités qu’il ne faille la qualifier d’étude de
meeurs. Trop d’études, mais pas assez d’étudiants,
d’étudiants jeunes s’entend; de ceux qui, frappés
par une impression neuve pour eux, savent la tra-
duire sur le papier. Encore faut-il un peu se méfier
de ces derniers qui croient trop souvent devoir nous
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faire part des principales surprises de leurs jeunes
sens : « Le premier bock que je pris en sortant du
collége me parut excellent, » écrivait derniérement
un jeune. « La premiére fois que j'entrai dans ce
mauvais endroit, je remarquai qu'il était rempli
d’une douzaine de femmes, » nous confie un autre
jeune homme qui n’a rien de caché. Un autre en-
core, plus expansif, constate que « la poitrine de la
femme est infiniment plus développée que celle de
I’homme, » il ajoute, pour ne pas paraitre exces-
sif : « on le sait. » Bien heureux les lecteurs, si les
confidences s’arrétaient la! Les vieux « faiseurs
d’études » détaillent moins — et pour cause; ne
regrettons rien.

Tout ceci pour arriver au livre d'un jeune, M. Os-
car Méténier, qui vient de publier chez Kistemaec-
kers un recueil de nouvelles, dont la premiére : La
Chair, donne son titre au volume. Cette fois encore
et malgré un véritable talent d'écrivain, le jeune en
question observe un peu trop de ce qu'il vaut peut-
étre mieux ne pas observer du tout; je n'en veux
pour preuve que ses quatre études d’argot, que j’exa-
minerai tout & Pheure. Arrétons-nous (sans plaisan-
terie) sur : La Chair.

M. de Vitresac, un Des Grieux moins les vices
du temps, arrive au Boul’Miche, autrefois le quar-
tier Latin, pourvu d’une solide éducation religieuse;
il descend dans un hotel habité par des prétres. Mis
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en garde contre les séductions parisiennes, il cons-
tate justement que les horreurs qui constituent la
galanterie de dernier étage p’ont rien de bien sé-
duisant; pour étre moins vieilles que les grandes
cocottes et les dames du demi-quart du demi-monde,
les femmes qui desservent 1'autel de Cupidon ne lui
paraissent guére plus tentantes; il a raison, ce gar-
¢on, et ses observations pourraient bien s’arréter
la. Mais un beau jour, Vitresac rencontre un ami
pourvu d’une maitresse;le portrait en est trés vrai,
avec cette réserve pourtant que I’on voyait sous ses
yeux cernés :

Un nez droit, auquel la peau légérement tendue donnait
par moments un petit reflet verdatre trés attirant.

J'avoue que ce petit reflet verddtre m’ett plutdt
éloigné. Je m’excuse et je continue. Cette belle fille
qui sait que la jeunesse n’a qu'un temps, en use du
mieux qu’elle peut. Tout comme elle ne compren-
drait pas qu'une femme puisse résister 3 un officier,
elle trouverait ridicule de laisser exposé & d’autres
le bon jeune homme qui, pris par le désir de la chair,
emmene la chair dans son hétel peuplé d’abbés. Le
reste pourrait se deviner, mais I'auteur a voulu éviter
le tourment des suppositions au lecteur! Et malgré
cela, le talent perce partout, et l'on sent que ce
coup de pistolet une fois tiré, celui qui a cherché
le bruit pourra faire plus lisable.

-
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Jarrive & 'étude sur l'argot. Ici nous entrons
dans I’épouvantable et le milieu est tel, les indivi-
dus sont si effroyables, que les gros mots du ruis-
seau qui sont leur atmospheére ont, pour ainsi dire,
perdu leur valeur. Je cite ce que je puis citer, et
encore ! L'action de la nouvelle intitulée : la Casse-
role, se passe dans un tapis-franc ol une fille pu-
blique va étre égorgée.

A ce moment, un long bruit s'éleva de la rue. C’était la
sortie du bal.

— V'la le dab du guinche qui boucle sa lourde! C'est la
plombe! Dégote 4 la piaule turbilante, v’la qu'il se décroche
deux plombes moins cinq broquilles!

— Allume, les gars! dit le Merlan en se levant. V’la la
coterie qui démurge, et la Carcasse aussi! Faut pas qu’elle
aille se bacher tranquille; on y dégringolera son pante! Si
a bouge, quelques bonnes poignées de salsifis sur la tronche
et faudra qu'a paie la sauce!

La Grande Carcasse entra dans I’établissement, trainant
4 son bras un Vieux, avachi, veule, éreinté par le cancan
qu'elle I'avait forcé d’exécuter.

Désespérément, ses yeux roulaient' dans leur orbite, la-
mentables; de chaque coté de sa face couperosée pendaient
deux bajoues ridées; sur sa bouche édentée, déformée dans
un rictus beslial, se hérissait une moustache jaunie par le
tabac.

Voici maintenant la fin de la lutte des deux
femmes; le héros qui s’appelle le Merlan s’avance
vers « la Casserole ».
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Sentant le danger, elle serrait convulsivement le bras du
vieux. ,

— Mais saigne-la donc! fit la voix de la Rouquine.

— Me saigner, viens-y donc! riposta la Carcasse. T'as
pas envie de me suriner, je suppose? reprit-elle en s'adres-
sant au Merlan.

— Peut-étre bien que si, et tu ne I'auras pas volé!

Et, avant qu'elle ait pu faire un mouvement, le Merlan
lui planta son couteau dans la poitrine.

— Oh! la rosse! Il m'a linguée! Barre-toi, mon vieux!

Elle battit I'air des deux bras et roula & terre en poussant
un grand cri.

Le vieux, brusquement abandonné, tomba assis lourde-
ment, et resta, les yeux fixes, balbutiant :

— Je suis volé! je suis volé!

— Acrés! v'1a PArnaque! fit 'Oncle tout A coup.

En effet, débouchant au pas de course de la place Mau-
bert, quatre gardiens de la paix accouraient, attirés par les
coups de sifflet et les cris.

Toute la bande se dispersa, et la rue redevint déserte.

Je n’ai rien 4 ajouter et je dois avouer que j'ai, en
quelque sorte, expurgé ce passage. Tout y est vrai,
tout y est juste, tout y est raconté avec une rare
précision, mais le roman est-il fait pour devenir le
révélateur des huis clos que la Gazette des Tribu-
nauax n’oserait reproduire?

A cdté de ces horreurs, quelques jolies pages,
presque de l'idylle. Je les signale aux braves qui ne
craignent pas de s’envaser jusqu'aux genoux dans
les marécages pour y cueillir une fleur d’ajonc.



XV

PAUL BOURGET

Un crime d’amour. — 1886

J’arrive bien tard pour parler d’une ceuvre qui a
beaucoup impressionné le monde littéraire : Un
crime d’Amour. Aussi bien tout ce qui a pu étre dit
sur : Un Crime d’Amour V'est-il & présent, et M. Paul
Bourget, tout comme Lemerre, son éditeur, savent-
ils & quoi s'en tenir sur le succés du livre. Je ne
puis cependant ne pas citer cette page qui donnera
une idée en mére temps que de la supériorité de
l'analyste, du lan\gage de I'écrivain et de son inten-
sité de description;

Le soupgon est entré dans ’esprit d’'un homme
marié ; sa femme eij:—elle ou non coupable ? il n’a
aucune preuve, et woici quelques-unes des phases

de cette autre tempéite sous un créane :

—
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Oui, la nécessité d’agir était 13, inévitable. Demeurer sur
le soupcon qui 'assassinait & cette heure, il ne le pouvait
pas, ni moralement sans perdre sa propre estime, — ni
physiquement, cela lui faisait trop de mal. Comme il rele-
vait sa téle par un mouvement désespéré, ses yeux rencon-
trérent le tableau; il apergut les signes de ses calculs tra-
cés & la craie avec une égalilé absolue des lettres, cette
absence de pleins et de déliés qui donnait & son écriture
une physionomie d’incomparable lucidité. Cette vue subite
changea le cours de sa douleur : « Raisonnons » dit-il a
haute voix, et involontairement il retrouva, pour les mettre
au service de sa passion, toutes les habitudes de méthode
contractées par son esprit : « OQui, reprit-il, raisonnons... »
Il s’assit au coin de son feu dans un fauteuil, et le front
appuyé sur ses mains, il assembla toutes ses idées, qui ne
tardérent pas & prendre la forme du dilemme suivant : « De
deux choses l'une, ou bien celte promenade et ce men-
songe s’expliquent par un petit molif innocent, visite de
charité, hasard d’une rencontre, et ils ne m’en ont point
parlé par une fausse crainte de me déplaire; — ou bien
cette promenade et ce mensonge signifient qu'il y a un mys-
tére entre Héléne et Armand; disons le mot, qu'ils s’ai-
ment... Il n'y a pas moyen de sortir de cette alternative.
Dans le premier cas, j’aurais 4 gronder Héléne de me croire
si enfantinement jaloux ; — dans le second cas... » Ici son
imagination s’arrétait, prise au dépourvu. Il n’avait en lui
aucune prévision anticipée d'une telle sorte de malheur. Les
‘régles pratiques regues et acceptées dans sa jeunesse et
sur lesquelles était fondée toute sa vie ne répondaient pas a
cette cruelle hypothése. D’autre part, il n’avait, pour déter-
miner sa volonté, ni la crainte de l'opinion qui sert de
guide & presque tous les maris en une semblable crise, —
ni le sursaut de I'image physique, cette obsédante, cetle
intolérable image qui affole un jaloux en lui montrant
I'union des sexes, I'abandoa de la chair, I'irrémissible souil-

1I1e . : 6
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lure. Qu’Héléne et Armand s’aimassent, cela ne signifiait
pas une seule minute pour Chazel qu'elle fit la mailresse
du jeune homme. Cela signifiait qu’elle lui avait donné son
ceeur. Mais alors, quel étlait son devoir, & lui, le mari? A
défaut de principes adoptés par avance, il se laissa entrainer
a la manie des théories absolues et idéales propre aux ma-
thématiciens... « Mon devoir, si je deviens un obstacle & son
bonheur, est de me sacrifier. Il faudra la laisser libre, tout
quitter... » I pensa aussitét & son fils; il vit les gestes
menus, le joli visage, les yeux clairs de cet enfant qu'il
avait déji fagonné a sa resscmblance : « Ah! se disait-il, je
n'ai pas le droit de I’abandonner... Mais le prendre avec
moi? Le priver de sa mére?... » Le tragique de cette pos-
sibilité désorienta de nouveau son esprit, et, pareil & un
nageur peureux qui s’est aventuré trop loin de quelques
brasses, il revint bien vite & la place ot il avait pied, 14 ot
son raisonnement posait tout prés des faits. « Je perds la
téte, gémit-il, la question est celle-ci : I'aime-t-elle ? ne
I'aime-t-elle pas?... »

Ce n’est 14 que le commencement de ce supplice,
dont l'imagination du pauvre homme augmente les
détails, détails admirablement décrits par M. Paul
Bourget. ‘



XVI

PIERRE LOTI

Pécheurs d’Islande. — 1886

Voici non seulement le meilleur livre qui ait paru
pendant le cours de cette quinzaine, mais aussi le
meilleur et le plus beau que nous ait donné 'auteur
du Mariage de Lott, d’ceuvres éloquentes, qui com-
mandent I’émotion rien que par la force de la vé-
rité.

Désles premiéres lignes, I'écrivain a pris posses-
sion du lecteur ; il I’a transporté dans le milieu qu'il
décrit et, brusquement, il I'a saisi et fait vivre de
cette vie de la mer, des matelots, des Bretons, des
tranquilles héros qu'il peint sans les grandir, juste
4 leurs proportions exactes. C’est que le grand mé-
rite de M, Loti est justement la proportion; il n’exa-
geére rien, et ses « effets » ne sont produits que par
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d’une maniére affreuse. Et c'était en Chine qu'il s’en allait,
la-bas, & la tuerie! Elle I'avait encore la, avec elle; elle le
tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant il
partirait; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes, ni tout
son désespoir de grand’'mére ne pourraient rien pour le
garder!...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions,
de ses mitaines, agilée, tremblante, elle lui faisait ses re-
commandations derniéres auxquelles il répondait tout bas
par de petits oui bien soumis, la téte penchée tendrement
vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de
petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider, si vous voulez
partir ]

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le
train, elle lui enleva des mains son carton; — puis laissa
retomber la chose & terre, pour se pendre & son cou dans
un embrassement supréme.

On les regardait beaucoup dans celte gare, mais ils ne
donnaient plus envie de sourire & personne. Poussée par
les employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier
compartiment venu, dont on lui referma brusquement la
porticre sur les talons, tandis que, lui, prenant sa course
légére de matelot décrivait une course d'oiseau qui s’envole,
afin de faire le tour et d’arriver & la barriére, dehors, d
temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, I'ébranlement bruyant des roues,
— la grand’mére passa. Lui, contre cette barriére, agitait
avec une grice juvénile son bonnet & rubans flottants, et,
elle, penchée & la fenétre de son wagon de troisiéme, fai-
sait signe avec son mouchoir pour étre mieux reconnue. Si
longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle distingua celte
forme bleu-noir qui était encore son petit-fils, elle le suivit
des yeux, lui jettant de toute son 4me cet « au revoir » tou-
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jours incertain que 'on dit aux marins quand ils s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylves-
tre; ‘jusqu'a la derniére minute, suis bien sa silhouette
fuyante, qui s’efface ld-bas pour jamais...

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, sans
souci de froisser sa belle coiffe, pleurant & sanglots, dans
une angoisse de mort...

Lui, s’en retournait lentement, téte baissée, avec de
grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit d’automne
était venue, le gaz allumé partout, la féte des matelols
commencée. Sans prendre garde 4 rien, il traversa Brest,
puis lc pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

11 rentra se coucher dans son hamae, et pleura tout seul,
dormant & peine jusqu'au matin.

Le pauvre gar¢on meurt la-bas, comme tant d’au-
tres! un coup de fusil lui a percé le poumon, il
agonise.

Il se débattait maintenant; il ralait. On épongeait aux
coins de sa bouche de I'eau et du sang qui élaient remontés
de sa poitrine, a flots, pendant ses contorsions d’agonie. Et
le soleil magnifique I'éclairait toujours; au couchant, on
etit dit 'incendie de tout un monde, avec du sang plein les
nuages ; par le irou de ce sabord ouvert entrait une large
bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre,
faire un nimbe autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en
Bretagne, ou midi allait sonner. Il étdit bien le méme soleil,
el au méme instant précis de sa durée sans fin; la, pour-
tant il avait une couleur trés différente; se tenant plus haut
dans unciel bleuatre, il éclairait d’'une douce lumiére blanche
la grand’mére Yvonne, qui travaillait & coudre, sur sa porte,

o« e . . . . . - . . . . . . .« . . . P
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... Au moment ol cette trainée de feu rouge, qui entrait
par ce sabord de navire, s’éteignit, o le soleil équatorial
disparut tout a fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du
petit-fils mourant se chavirer, se retourner vers le front
corme pour disparaitre dans la téte. Alors on abaissa-dessus
les paupiéres avec leurs longs cils — et Sylvestre redevint
trés beau et calme, comme un marbre couché...

Ici se place un épisode encore plus cruel, déchi-
rant, terrible de vérité : la pauvre grand’meére est
mandée a I'Inscription de Paimpol :

M. le commissaire de I'inscription ne se trouvait pas
chez lui. Un petit étre trés laid, d'une quinzaine d’années,
qui était son commis, se tenait assis 4 son bureau. Etant
trop mal venu pour faire un pécheur, il avait regu de l'ins-
truction et passail ses jours sur cette méme chaise, en
fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son
nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des piéces
timbrées.

Il y en avait beaucoup... qu'est-ce que cela voulait dire ?
Des certificats, des papiers portant des cachets, un livret de
marin jauni par la mer, tout cela ayant comme une odeur
de mort...

Il 'les étalait devant la pauvre vieille, qui commencait a
trembler et & voir trouble. C’est qu'elle avait reconnu deux
de ces lettres que Gaud écrivait pour elle 4 son petit-fils, et
qui éaient revenues la, non décachelées... Et ¢a s’était
passé ainsi, vingt ans auparavant, pour la mort de son fils
Pierre : les lettres étaient revenues de la Chine chez M. le
commissaire, qui les lui avait remises...

11 lisait maintenant, d'une voix doctorale : « Moan, Jean~
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Marie-Sylvestre, inscrit & Paimpol, folio 213, ruméro matri-
cule 2091, décédé a bord du Bien- Hoa, le 14... »

— Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Mon-
sieur ?

— Décédé!... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce commis;
s’il disait cela de celte maniére brutale, c'était plutdt
manque de jugement, inintelligence de petit étre incom-
plet. Et, voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau mot, il
s’exprima en breton :

— Marw éo!...

— Marw éo!... (Il est mortl...)

Elle répéta apreés lui, avec son chevrotement de vieillesse,
comme un pauvre écho félé redirait une phrase indiffé-
rente.

C'était bien ce qu’elle avait & moitié deviné, mais cela la
faisait trembler seulement; & présent que ¢’était certain, ¢a
n'avait plus 'air de la toucher. D’abord sa faculté de souf-
frir s’était vraiment un peu émoussée, & force d'dge, sur-
tout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus tout
de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le mo-
ment-dans sa téte, et voild qu'elle confondait cette mort
avec d’autres : elle en avait tant perdu, de filsl... I lui
fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son
dernier, si chéri, celui & qui se rapportaient toutes ses
priéres, toute sa vie, toute son attente, toules ses pensées,
déja obscurcies par I'approche sombre de 'enfance...

Elle éprouvait une honte aussi & laisser paraitre son dé-
sespoir devant ce petit monsieur qui lui faisait horreur :
est-ce que c'étail comme ¢a qu'on annoncait & une grand’
mére la mort de son pelit-fils l... Elle restait debout, de-
vant ce bureau, raidie, torturant les franges de son chdle
brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez ellel... Mon Dieu,
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tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, avant
d'atteindre le gite de chaume ou elle avait hite de s’enfer-
mer — comme les bétes blessées qui se cachent au terrier
pour mourir. C'est pour cela aussi qu'elle s’efforcait de ne
pas trop penser, de ne pas encore trop bien comprendre,
épouvantée surtout d’une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héri-
tiére, les trente francs qui lui revenaient de la vente du sac
de Sylvestre; puis les lettres, les certificats et la boite con-
tenant la médaille militaire. Gauchement elle prit tout cela,
avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d’une
main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour la
mettre,

Dans Paimpol, elle passa tout d’'une piéce et ne regar-
dant personne, le corps un peu penché comme qui va tom-
ber, entendant un bourdonnement de sang 4 ses oreilles ;
— el se hatant, se surmenant, comme une pauvre machine
déja trés ancienne qu’on aurait remontée 4 toute vitesse
pour la derniére fois, sans s’inquiéter d’en briser les res-
sorts.

Au troisiéme kilomeétre, elle allait toute courbée en avant,
épuisée; de temps & autre, son sabot heurtait quelque pierre
qui lui donnait dans la téte un grand choc douloureux. Et
elle se dépéchait de se terrer chez elle, de peur de tomber
et d'étre rapportée...

Je n’ai pas i insister; on sent, rien qu’en lisant
ces lignes qui vous mettent les larmes aux yeux,
qu’on a devant soi un véritable écrivain, un homme
qui sait voir les faits et les présenter sans arran-
gements, sous leur vrai jour. L’invention n’arrive-
rait jamais & cette intensité d’intérét; M. Pierre
Loti a bien, lui aussi, le charme du récit, mais il



REALISTES ET NATURALISTES 107

sait se garder d'étre trop habile et il est éloquent.

Mais 14 n’est pas tout le roman, tout le drame; il
est dans les amours de Gaud et Yann, un marin son
fiancé. Je craindrais d’atténuer l'intérét de cette
belle conception en 'analysant et je renvoie le lec-
teur au plaisir d’ouvrir un livre dont il se détachera
difficilement. Il le relira et il y reviendra bien sou-
vent, comme on fait pour les ceuvres sincérement
écrites et qui vivront parce qu’elles recélent en elles
I’émotion réelle et conservent un fidéle reflet de la
nature.



XVII

DOSTOIEVSKY

La maison des morts. — 1886

Voiciun livre qui, de par sonintérét dramatique et
les événements extraordinaires qu’il rapporte, a le
don d’intéresser dés la premiére page. La librairie
Plon vient de publier une traduction, par M. Ney-
rond, des Souvenirs de la maison des morts, du
grand romancier russe Dostoievsky, dont on connait
Crime et Chatiment, Humiliés et offensés; une trés
belle préface de M. le vicomte E. de Vogiié est en
téte de ce journal d’un galérien, car Dostoievski
passa quatre ans au bagne. Toutes les pages de ce
récit sont navrantes, et je ne saurais mieux faire
que d’emprunter une citation & 1’avertissement
pour mieux définir 'intérét de ce livre qui prendra
une belle place auprés des récits de Sylvio Pellico;
laissons parler M. de Vogiié.



REALISTES ET NATURALISTES 109

Ce livre est un fragment d’autobiographie, mélé d’ob-
servations sur un monde spécial, de descriptions et de récits
trés simples : c’est le journal du bagne, un album de cro-
quis rassemblés dans les casemates de Sibérie.

Avant de vous récrier sur I'éloge d'un galérien, écoutez
comment Dostoievsky fut précipité dans cette infime con-
dition,

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commengait 4 écrire
avec quelque succés. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par
de mauvais chemins; misére, maladie, tout lui donnait sur
le monde des vues noires; ses nerfs d'épileptique lui étaient
déja de cruels ennemis.

Avec cela, un malheureux cceur plein de pitié, d'ol est
sorti le meilleur de son talent. Cetle sensibilité contenue
vite aigrie, qui se change en folles coléres devant les as-
pects d’injustice de l'ordre social. Il regardait autour de
lui, cherchantl'idéal, le progrés, les moyens de se dévouer;
il voyait la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien
dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur celte Russie, les
4mes généreuses du moment passaient et ramassaient i
coup sir de telles dmes. :

Le jeune écrivain fut entrainé, avec beaucoup d'autres de
sa génération littéraire, dans les conciliabules présidés par
Pétrachevsky. Celte sédilion intellectuelle n’alla pas bien
loin: des réclamations, des menaces vagues, de beaux pro-
jets d'utopie. Il y a improprigté de mot & appeler cette
effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la
conspiration de Pétrachevsky; de conspiration, il n'y en
eut pas, au sens terrible que ce mot a regu depuis lors en

Russie. En tout cas, Dostoievsky y prit la moindre part;
toute sa faute ne fut qu'un réve défendu; I'instruction ne
put relever conire lui aucune charge effective.

Chez nous, il edt été centre gauche; en Russie, il alla au
bagne.

Englobé dans I'arrét commun qui frappa ses complices,

7
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il fut jeté & la citadelle, condamné a mort, gracié sur
I'échafaud, conduit en Sibérie, il y purgea quatre ans de fer
dans la « section réservée », celle des criminels d'Etat.

Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son
honneur ; vingt ans aprés, en des temps meilleurs, les con-
damnés et leurs juges parlaient de ces souvenirs avec une
égalc tristesse, la main dans la main; I'ancien forcat a fait
une carriére gloricuse, remplie de beaux livres, et terminée
récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de
préciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d'épo-
ques; il n’y eut rien de commun entre le proscrit de 1848
et les redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement
russe sévit aujourd’hui de la méme fagon, mais 4 juste titre.

Un des compagnons d'infortune de I'exilé, Yastryemsky, a
consigné dans ses Mémoires le récit d'une renconlre avce
Dostoievsky, au début de leur pénible voyage. Le hasard
les réunit une nuit dans la prison d'éiapes de Tobolsk, ou
ils trouvérent aussi un de leurs complices les plus connus,
Dourof. Ce récit peint sur le vif l'influence bienfaisante du
romancier. « On nous conduisit dans une salle étroite, froide
et sombre. Il y avait 1a des lits de planches avec des sacs
bourrés de foin. L’obscurité était compléte. Derriére la porte,
sur le seuil, on entendait le pas lourd de la sentinelle, qui
marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s’élendit sur le lit de camp, je me pelotonnai
sur le plancher 4 c6té de Dostoievsky. A travers la mince
cloison, un tapage infernal arrivait jusqu'a nous : un bruit
de tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient aux
cartes, des injures, des blasphémes. Dourof avait les doigts
des pieds et des mains gelés; ses jambes étaient blessées
par les fers. Dostoievsky souffrait d’ure plaie qui lui était
venue au visage dans la casemate de la citadelle, & Péters-
bourg. Pour moi, j’avais le nez gelé. — Dans cette triste
situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée
au milieu de mes chers camarades de I'Université; je pensai
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a ce qu'aurait dit ma sceur, si elle m'eiit apercu dans cet
état. Convaincu qu'il n’y avait plus rien & espérer pour moi,
je résolus de mettre fin & mes jours... Si je m'appesantis
sur cette heure douloureuse, ¢'est uniquement parce qu'el.c
me donna l'occasion de connaitre de plus pres la personna-
lité de Dostoicvsky. Sa conversation amicale et secourable
me sauva du désespoir; elle réveilla en moi I'énergie.

« Contre toute espérance, nous parvinmes & nous procu-
rer une chandelle, des allumeltes et du thé chaud qui nous
parut plus délicieux que le nectar. La plus grande partie de
la nuit s’écoula dans un entretien fraternel. La voix douce
et sympathique de Dostoievsky, sa sensibililé, sa délicatesse
de sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur
moi une impression d’apaisement. Je renoncgai & ma résolu-
tion désespérée. Au matin, Dostoievsky, Dourof ¢t moi, nous
nous sépardmes dans celte prison de Tobolsk, nous nous em-
brassdmes les larmes aux yeux, et nous ne nous revimes plus.

« Dostoievsky appartenait 4 la catégorie de ces étres dont
Michelet a dit que, tout en étant les plus forts males, ils ont
beaucoup de la nature féminine. Par 13 s'explique tout un
coté de ses euvres, ot ’on apergoit la cruauté du talent et
le besoin de faire souffrir. Etant donnde cette nature, le mar-
tyre cruel et immérilé qu'un sort aveugle lui envoya devait
profondément modifier son caractére. Rien d'élonnant a ce
qu’il soit devenu nerveux et irritable au plus haut degré.
Mais je ne crois pas risquer un paradoxe en disant que son
talent bénéficia de ses souffrances, qu’clles développérent en
lui le sens de I'analyse psychologique. »

Aprés cet avertissement, 'auteur est suffisam-
ment connu et les scénes qu'il décrit d’aprés le vif
n'en sont que plus saisissantes. C'est le livre russe
le plus important et le plus vraiment intéressant
qui ait paru depuis longtemps.



XVIII

EMILE ZOLA

L'Buvre. — 1886

Les guides des musées ont grand soin, quand ils
vous montrent un tableau, de dire d’abord que c'est
un chef-d’ceuvre et, devinant votre indifférence
pour leur goit personnel, s’empressent de surexci-
ter P'attention par un détail, une légende. . C’est
ainsi que des milliers d’Anglais auraient défilé
au pas de course devant les Noces de Cana, si le
cicerone ne leur avait fait remarquer que parmi
ces seigneurs et ces grandes dames attablés, le
caprice de Veronése avait placé : Frangois I°,
Soliman, Charles-Quint et bien d’autres gros bon-
nets du temps. Le fait se reproduit tous les jours,
et tous les jours, au moment de cette révélation
accoutumsée, les visiteurs tirent leurs lorgnettes,
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font des remarques et reprennent un peu de la vie
qui les abandonnait dans cet entrainement & I'ad-
miration; au bout de quelques instants, pourtant,
les phalanges commencent & s’ébranler, pour aller
s’extasier plus loin; mais le guide, qui a ménagé
ses effets, montre négligemment le groupe des
musiciens et dit & demi-voix : — « Ici le peintre a
fait lui-méme son portrait. » Aussitdt toutes les
brebis désagrégées se rapprochent, on se pousse :
— C’est bien lui qui est habillé de blanc? — C’est
celui qui joue de la viole? — Et cet autre? — C’est
le Bassan; celui-ci, c'est son frére; celui-ci, c'est
Tintoret, puis Titien, etc. A partir de ce moment,
on ne se soucie plus de la composition, du travail
du maitre, mais on s’acharne sur ce groupe, on y
entre, on s’y méle, car on sent que c'est dans ce
coin qu'est la vérité; 14, Véronése est au milieu de
ses amis, étudiés chaque jour; sous cette peinture
on sent mieux la chaleur de sa vie intime, on res-
pire l'air de ce temps-14; le reste ne devient plus
que de l'art. '

Autrefois, je riais beaucoup de ce mouvement
naif des groupes de visiteurs; je devrais rire au-
jourd’hui de moi et de quelques-autres, qui venons
de le ressentir en lisant 'Buvre, d’Emile Zola.

Lui aussi n’a pu s’empécher de se peindre, au
milieu de ses amis, de ceux qu’il a vus passer dans
sa vie d'artiste. Seulement, il n’a pas, comme
Véranese, voulu donner de portrait fidéle, pas méme
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le sien. Il a tout transformé; il a fait non seule-
ment d’'un peintre un musicien, d'un sculpteur un
littérateur, pris la téte de celui-ci pour la mettre
sur le corps de celui-13, changé de ceeurs les vices
et les vertus, mais il a composé un si étrange
amalgame que le Georges Cuvier qui chercherait &
reconstituer un personnage complet avec ces frag-
ments, se trouverait & peu prés aussi embarrassé
que nous le devrons étre & la vallée de Josaphat
pour retrouver chacun notre ensemble. La tache est
cependant tentante.

L’'(Euvre est le récit de la lutte horrible d’un de
ces étres incomplets & qui la nature a infligé un
gramme de trop ou de moins de matiére cérébrale
pour en faire un idiot ou un homme de génie. Aux
cotés de Claude Lantier, le hasard a conduit une
jeune fille qui deviendra sa femme, et qui éclairera
de son charme toute la premiére partie du livre.
Je passe rapidement surl'analyse du roman, qui vit
surtout de détails merveilleux de fidélité, de jus-
tesse de souvenirs. Il n'est pas d’appareil photo-
graphique qui puisse garder aussi nettement que le
cerveau de M. Zola I'impression éprouvée. Comme
lui, en effet, il regoit, il retrace, mais de plus il en-
tend, il ressent, il se rappelle et il classe. A ce point
de vue, I'Euvre est une production exceptionnelle.

Pour continuer le récit, j’ajouterai que Claude vit
dans ce milieu inquiet et névrosiaque de peintres,
de sculpteurs, de littérateurs, de musiciens, ou
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s’élabore sans cesse la folie du jour, d’ol sortira la
raison de demain. Comme tant d’autres, il est un
de ces malheureux prédestinés faits pour produire
des documents que de plus habiles sauront mettre
en ceuvre : une maniére de préparateur, un de ces
gens chargés de déplacer le point de vue de la lor-
gnette ou d’autres iront regarder, et dans laquelle
eux-mémes n’ont su voir qu'a moitié. L'impressio-
nisme, le naturalisme, le wagnérisme (celui qui
repousse déja Wagner) sont les conceptions sorties
de leurs cerveaux dont le sang n'échauffe que
quelques parties.

Naturellement, Claude fait avec une rare téna-
cité cette peinture qui ne s’achéte ni ne se vend; il
est contesté méme au musée des refusés, abreuvé
de dédains, et finit par se pendre quand il s’apergoit
qu’il a sacrifié bonheur, liberté, fortune, femme et
enfant ; et tout cela pour faire rire, devant ses pro-
ductions, la foule qui sait que la vie est courte et qui
s’intéresse plus aux résultats qu'aux tentatives.

Le récit de ces douleurs est navrant, et je défie
le plus endurci de ne pas s'attendrir devant les
déceptions incessantes d'un homme qui comprend
que s’il parvient & chasser la folie de son cerveau,
il y sentira s'installer le génie.

Dans ce livre, comme dans les précédents, on
a reproché & M. Emile Zola, et justement parfois,
d’avoir la main un peu lourde, les propos un peu
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crus. Je trouve cependant, dans son roman, une
page exquise, entre bien d’autres, que je ne puis
m’empécher de transcrire comme un chef-d’ceuvre
de délicatesse de sentiment et d’expression. Déses-
péré, Claude cherche un modéle pour poser sa
figure du Salon; les natures banales des ateliers lui
sont insupportables. Christine, une jeune fille chas-
tement recueillie, dont il a fait le portrait il y a
~deux mois, assiste & ces scénes de demi-folie; c’en
est fait, il n’exposera pas cette année, il est perdu;
une ressource, peut-étre, encore lui reste, faire
venir une certaine Irma, une fille qui le recherche.

Il s’interrompit. Les yeux brilants dont il la regardait
disaient clairement : « Ah!il y a vous, ah! ce serait le miracle
attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce supréme
sacrifice ! Je vous implore, je vous le demande comme & une
amie adorée, la plus belle, la plus chaste! »

Elle, toute droite, trés blanche, entendait chaque mot; ct
ces yeux d’ardente priére exergaient sur elle une puissance.
Sans hate, clle 6ta son chapeau et sa pelisse; puis, simple-
ment, elle continua du méme geste calme, dégrafa le cor-
sage, le relira ainsi que le corset, abattit les jupons, dé-
boutonna les épauletles de la chemise, qui glissa sur les
hanches. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle semblait
autre part, comme les soirs ou, enfermée dans'sa chambre,
perdue au fond de quelque réve, elle se déshabillait machi-
nalement, sans y préter atlention. Pourquoi dong laisser une
rivale donner son corps, quand elle avait déja donné sa
face? Elle voulait &tre 12 tout enticre, chez clle, dans sa
tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce
monstre bdlard lui causait depuis longtemps. Et, toujours



REALISTES ET NATURALISTES 117

muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la
pose, un bras sous la téte, les yeux fermés.

Je ne sais rien de plus simple ni de plus chaste
que cette scéne que bien des modérés, malgré leurs
efforts, n’eussent pu rendre sans inconvenance. La
fin est digne de ce commencement.

Claude, d'un geste, dit qu’il avait fini; et, redevenu gau-
che, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite;
tandis que, trés rouge, Christine quittait le divan. En hite,
elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’'un
tel émoi qu'elle s’'agrafait de travers, tirant ses manches,
remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa
peau nue. Et elle était enfouic au fond de sa pelisse, que
lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas 4
risquer un regard. Pourlant, il revint vers elle, ils se con-
templérent, hésitants, étranglés d’'une émotion qui les em-
pécha encore de parler. Etait-ce donc de la tristesse, une
tristesse infinie, inconscienie et innommée? car leurs pau-
piéres se gonflérent de larmes, comme s'ils venaient de gater
leur existence, de toucher le fond de la misére humaine.
Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas méme un
remerciement, il la baisa au front,

Je ne crois pas que les difficiles trouvent rien &
retrancher ou & ajouter & ces lignes. Plus tard,
Christine, revenue dans l'atelier du peintre, par
amour, par piti¢, s’abandonne, et 13 ou les plus
habiles écriraient dix pages inlisables, je trouve :

" Ils s'adoraient, leur camaraderie devait aboutir & ces
noces, dans 'aventure de ce tableau qui peu & peu les avait

[



118 LA BATAILLE LITTERAIRE

unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restérent aux bras
I'un de l'autre, anéantis, en larmes, sous celte premiére
joie d’amour. Prés d’eux, au milieu de la table, les lilas
qu’elle avait envoyés le matin embaumaient la nuit; et les
parcelles d'or éparses, envolées du cadre, luisaient seules
d’un reste de jour, pareilles 4 un fourmillement d’étoiles.

J'ai cru devoir citer ce passage pour expliquer &
ceux qui voudront bien n’avoir pas de parti pris,
que ce livre, ol pourtant je lis plusieurs jurons et
le mot cochon écrit trois fois, est surtout une ceuvre
d’art et d’art trés élevé. Le premier dans le Figaro,
en 1875, j'avais déja parlé dans ce sens & propos
de M. Emile Zola.

J’en ai fini avec le roman. J'arrive au portrait de
Véronése, c'est-a-dire au portrait de M. Zola par
lui-méme, que je tiens absolument & reconstituer
d’aprés son ceuvre.

Claude Lantier a pour ami intime Pierre Sandoz,
un employé de mairie qui veut étre quelqu’un, et
cela parles lettres. Sandoz, c’est, pour moi, M. Zola ;
mieux qu'un autre je puis le reconnaitre, voici
pourquoi :

Je demeurais, il y a une quinzaine d’années, au
second étage d’'une modeste maison de la rue Truf-
faut. Au bas de mes fenétres, dans le grand terrain
réservé aux petits jardinets des locataires, on avait
construit, presque au pied du corps de batiment
que j’habitais, et adossé a4 un puits, un petit pa-
villon. A vol d’oiseau, j'y vis un jour emménager
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une famille composée du mari, de la femme et de la
mére; le mari était jeune, « trés brun, & la téte
« ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux
« dans un masque énergique, encadré d’un collier
« de barbe ». Des meubles fort simples furent
apportés dans le logis. A un certain moment, je vis
le nouveau locataire, tenant dans ses bras, non
sans une certaine solennité, une grande toile, son
portrait, au bas duquel se lisait en grosse écri-
ture le nom de Manet. L’entrée en fut difficile, vu
sa hauteur; on se consulta, puis on l'insinua en
long et en biais. Tout fut terminé pour ce jour-la.
L’homme était un écrivain qui travaillait sans re-
lache, la brave meére allait au marché, et la jeune
femme, mettant cranement un tablier blane, faisait
gaiement le ménage. Tous les huit jours, quelques
amis venaient s'asseoir & sa table; j'entendais,
fumant une cigarette a la fenétre, le bruit des
chaises qui s'installaient; un silence, c’était le
potage; un peu aprés, un bruit d’assiettes qu’on
changeait, puis des voix, des rires, des cris quel-
quefois, ce qui me prouvait qu'on parlait d’art ou
de politique.

Rien qu'avec ce souvenir j’ai une sorte de fil
conducteur et je puis reconstituer I'Buvre, en
donnant leur nom aussi bien aux choses qu’aux
gens qui en forment le grand ensemble.

Ainsi, dans Claude Lantier, je trouve un peu de
Manet, de Pizarro, de Cézanne, de Monet, le café
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Baudequin, de 'avenue de Clichy, c’est le café
Guerbois, la rue d’Enfer, c’est la rue Nollet, la rue
de Londres ot Sandoz demeure successivement et a
mesure que grandissent sa gloire et sa fortune, c’est
Iimpasse des Feuillantines, ¢’est ma rue Truffaut
et la rue de Boulogne, ol le romancier vit mainte-
tenant au milieu du luxe artistique qu'il a toujours
révé et que son labeur lui a si justement conquis.
N’est-ce pas lui, Zola, qui s’écrie, quand on lui parle
de ceux qui 1&¢ méconnaissent systématiquement :

... Ah! si les autres savaient de quelle gaillarde facon je
porte leurs coléres! Seulement, il y a moi, et moi, je m'ac-
cable, je me désole & ne plus vivre une minule heureux.
Mon Dieu! que d’heures terribles dés le jour ol je com-
mence un roman! Les premiers chapitres marchent encore,
jai de l'espace pour avoir du génie; ensuite, me voild
éperdu, jamais satisfait de la tiche quotidienne, condamnant .
déja le livre en train, le jugeant inférieur aux ainés, me for-
geant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien
que les virgules elles-mémes prennent des laideurs dont je
souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est fini, quel
soulagement! Non pas celte jouissance du monsieur qui
s’exalte dans I'adoration de son fruit, mais le juron du porte-
faix qui jette bas le fardeau dont il a I’échine cassée... Puis,
¢a recommence ; puis, ¢a recommencera toujours; puis, j’en
creverai, furieux contre moi, exaspéré de n'avoir pas eu
plus de talent, enragé de ne pas laisser une ceuvre plus
compléte, plus haute, des livres sur des livres, I'entassement
d'une montagne; et j’aurai, en mourant, I'affreux doute de -
la besogne faite, me demandant si c'était bien ¢a, si je ne
devais pas aller & gauche lorsque j'ai passé 4 droite; et ma

P Y
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derniére parole, mon dernier rile sera pour vouloir tout
refaire. :

Dans les autres personnages : dans Bongrand, de
T'Institut, je trouve, malgré ses palmes, Flaubert,
siirrité quand on lui parlait de sa glorieuse Bovary :
— « Elle m’embéte et je voudrais en racheter I'édi-
« tion pour Ia jeter au feu! On ne me tuerait pas
« mes autres ceuvres avec elle! » disait-il, comme
Bongrand parlant de la Noce de Village. Qui ne
reconnaitrait deux ou trois de nos grands mar-
chands de tableaux dans Malgras et Naudet; Mazel,
cest I'Institut, c’est I'Ecole des Beaux-Arts; Fage-
rolles ne résume-t-il pas beaucoup des éléments
qui constituent plusieurs de nos meilleurs et plus
célébres peintres?

Bien que ce ne soit pas lui, Gagniére me fait
penser 4 un peintre de talent, wagnérien celui-la
en connaissance de cause. Ce ne sontl3, jele répéte,
que des analogies, des demi-ressemblances, des frag-
ments de personnalités et non des portraits, mais
j'ai plaisir & reconnaitre tel profil, telle silhouette.
Que ceux qui ne sont pas un peu curieux me
condamnent.... je m’absoudrai.

Je ne veux pas terminer sans parler de cette
émouvante et terrible peinture de I'inhumation de
Claude enterré a « Cayenne », au bruit des manceu-
vres, du roulement et des sifflements des locomo-
tives qui passent sur un talus; j'y trouve, chemin
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faisant, celte simple et touchante peinture du petit
cimetiére : :

Il y avait 1d un cimetiére d’enfants, rien que des tombes
d'enfants, & l'infini, rangées avec ordre, réguliérement
séparées par des sentiers étroits, pareilles 4 une ville enfan-
tine de la mort. C'élaient de toutes petiles croix blanches,
de tout petits entourages blancs, qui disparaissaient presque
sous une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras
du sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d’un bleuis-
sement de lait, semblait s'étre fleuri de cetlc enfance cou-
chée dans la terre. Les croix disaient les ages : deux ans,
seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, sans enlourage,
qui débordait et se trouvait plantée de biais dans une allée,
portait simplement : EuGENIE, TROIS JOURS. N'dtre pas
encore et dormir déja la, & part, comme les enfants que les
familles, aux soirs de féte, font diner a la petite table!

Eh bien! cet enterrement de Claude Lantier est
absolument vrai, copié d’aprés nature, c’est celui
du pauvre Duranty que ses amis viennent d’enlever
discrétement & ce bruyant « champ de repos » pour
lui donner le silence et les grandes nuits apaisées
des bois sacrés, au fond du Pére-Lachaise.

D’ou il résulte, comme disent les procés-verbaux
des gardes champétres, que I'(Euvre de M. Zola est
non seulement un des meilleurs livres que ce maitre
ait écrits au point de vue du roman, mais qu'ony
trouvera cette chaleur particuliére que laisse tout
ce qui a été peint d’aprés nature, senti et vécu, et
que ne refroidissent ni les écoles nouvelles ni le
temps écoulé.

| ——
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JEAN MOREAS — PAUL ADAM

Le Thé chez Miranda. — 4886

Les éditeurs Tresse et Stock viennent de mettre en
vente un volume di & la collaboration de MM. Jean
Moréas et Paul Adam, deux jeunes écrivains que
des ouvrages ont déja fait connaitre.

Le Thé chez Miranda est un recueil de nouvelles
tragiques et galantes, toutes variées : scénes de la
haute vie parisienne, perversions sensuelles, aven-
tures baroques d’un juif cul-de-jatte, et bien d’au-
tres; mais je dois & ceux qui veulent bien croire &
ma sincérité d’autres explications. Oui, MM. Jean
Moréas et Paul Adam sont des écrivains, on ne
peut le nier, mais il y a écrivain et écrivain, et je
crois devoir leur signaler le grand inconvénient qu’il.
y'a & écrire comme ils le font en ce temps de ré-
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volution universitaire qui nous méne tout droit au
volapiick. Je n’en veux pour preuve que la préface
de leur livre, que je reproduis presque entiérement;
les lecteurs jugeront :

C'est I'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Quarlier Malesherbes.

Boudoir oblong.

En la profondeur violdtre du tapis, des cycloides bigar-
rures. ’

En les froncis des tentures, l'inflexion des voix s'apitoie ;
en les froncis des tentures lourdes, sombres, & plametis.

C'est I'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Au dehors, la blancheur pacifiante des neiges.

Au foyer, la flamme s'allonge, s’allonge et se recroque-
ville, s'applatit et se renfle ; — facétieuse.

‘Et des émanations défaillent par le boudoir oblong, des
émanalions comme d'une guimpe attiédie, d’une guimpe al-
tiédée au contact du derme,.

Le jour froid des lampes filtre et se réfracte. Le jour froid
des lampes se réfracte en la profondeur violatre du tapis
aux cyc'oides bizarres, il se réfracte contre les tentures som-
bres, a plumetis. ‘

Au-dessus du sofa brodé d» lames, dans son cadre d’or
bruni, un paysage : Perse slagne la mare; les joncs flexueux
ol des engoulevenls volétent, la ceignént. A gauche, des
peupliers que le cadre étrongonne, et tout au fond, par les
ciels dégradés, dans la garniture argentée de leurs ailes
éployées, un vol tulmutueux de grébes.

En face du sofa brodé dec lames, sur un meuble bas,
pentagone, que les télamons supportent, de hautes feuilles de
parchemin vétues de pou de soie blancs, aux agrafes d'un
métal précieusement oxydé, s’étalent.

Et ce sont ld devis et contes, devis ct contes futiles et sen-
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tencieux, écrits pour I'agrément de la dame et de ses deux
sigishés.
C’est 'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.....
Miranda, toule droite, 4 l'aise en une sorte de canezou
d’escot aux passements de jais et de soie écarlate, verse du
thé de ses mains bien fardées.

Je me garderai bien de faire des variantes sur ce
texte, qui, sous couleurde vérité, est bien autrement
entaché de préciosité et de maniéré que celui des
petits romanciers du dix-huitiéme siécle. Le pire
c’est que MM. Jean Moréas et Paul Adam diraient
peut-étre « qu'ils ne le feront plus », qu'ils le feront
. encore et qu'on les lira tout de méme. C’est égal,
Boileau, Montesquieu, Pascal et Voltaire auraient
de fiers étonnements, s'ils revenaient, ce dont ils se
gardent prudemment.



- XX

‘OCTAVE MIRBEAU

Le Calvaire. — 1886

 Comme tout le monde, j'al lu un méme matin,
dans tous les journaux, que le Calvaire, de M. Oc-
tave Mirbeau, obtenait un grand succés de librairie.
Cette nouvelle m’a laissé un peu froid et j’avoue que
je la trouvai un peu prématurée, vu le peu de temps
qui s’était écoulé entre I'’heure de la naissance du
livre et de sa déclaration & la mairie de la critique.
Eh bien! je reconnais mon tort et il me faut cons-
tater que, pour un roman, comme pour une piéce
de théatre, 'opinion, aussi rapide que ’étincelle
électrique, a fait le tour de Paris sans qu'on sache
comment elle a pu courir aussi vite. Je me rappelle
avoir assisté un soir, & la répétition générale d'une
pitce au Théatre-Francais, et, parti avant la fin,
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avoir trouvé le proces-verbal éxact des impressions
de la soirée dans un café du bout de ’avenue de
Villiers ! Ceci pour dire que, cette fois encore, le
public a raison et a devancé ’opinion de la critique.
Dans ce cas, je n’aurais qu’a enregistrer le succes
et aajouter que lelivre se vend & la librairie Ollen-
dorff.

Mais le roman de M. Octave Mirbeau vaut mieux
que cette constatation, et je dois ajouter que ce n’est
pas un roman mais un véritable livre qu'il vient
d’écrire avec la verve, la chaleur, I'’émotion des
choses vraies, senties et vécues. Tout aussi vivante
que Manon est son héraine, et Desgrieux n'est pas
plus vrai que Jean Mintié. Je défie « ceux qui ont
aimé » — (& peihe si on ose écrire ces quatre mots
aujourd’hui) de ‘ne pds se reconnaitre & certaines
pages, comme on,ge retrouve dansle livre de I'abbé
Prévost, dans les \grands poémes d’Alfred de Mus-
set. Jamais, quelqiie talent qu’il ait, M. Mirbeau
n’elit inventé de pareilles pages, elles lui ont été dic-
tées par la vie et ses douleurs. C’est & ce titre que
son livre doit rester, en dépit d'un gros mot et d'une
confidence & la Jean-Jacques qui y surgissent inu-
tilement & mon avis.

Outre le roman de la passion la plus vive, la plus
vraie, je trouve dansle Calvaire des tableaux peints
.de main de grand peintre, entre autres la mort, I'as-
sassinat, faudrait-il dire, de certain cavalier prus-
sien que je vais citer tout & I'heure.
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Le Calvaireestjusqu’a présentl’'ceuvre maitresse de
M.Octave Mirbeau; elleluiindiquenettementsaroute
d’écrivain ; ce qui prouve une fois de plus que tout
artiste doit préter l'oreille et les yeux & la nature,
et que sans elle il n'y a pas de salut. Ce n’est que
I’histoire, cent fois, mille fois répétée, d’'un pauvre
garcon et d’'une maitresse indigne, et je la lis comme
si tous les mots en étaient inédits, parce que la
passion sincére les a animés et fait vivre de la vraie
vie. :

Je veux citer quelques passages de ce livre de
conscience et d’'art. Voici, par exemple, un portrait
du pére du héros du roman:

C’était un excellent homme, trés honnéte et trés doux, et
qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un
chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu'il ne fat pris
aussitot du désir étrange de le détruire. Il faisait aux mer-
les, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une
chasse impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix
était chargé de le prévenir, dés qu'apparaissait un oiseau
dans le parc, et mon pére quittait tout, clients, affaires,
repas, pour massacrer l'oiseau. Souvent il s’embusquait,
des heures entiéres, immobile, derriére un arbre ou le jar-
dinier lui avait signalé une pelite mésange a téte bleue., A
la promenade, chaque fois qu'il apercevait un oiseau sur °
une branche, s'il n’avail pas son fusil, il le visait avec sa
canne et ne manquait jamais de dire : « Pan! il y élait, le
métin! » ou bien: « Pan| je l'aurais raté, pour sir, c'est
trop loin. » Cec sont les scules réflexions que lui aient ja--
mais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations
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Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de
chat, il avait plus de repos qu'il ne I'edit découvert et
occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il
se levait et restait & I'affat jusqu'a I'aube. Il fallait le voir,
son fusil sur I'épaule, tenant par la queue un cadavre de
chat, sanglant et raide. Jamais je n'admirai riecn de si hé-
roique, et David ayant tué¢ Goliath ne dut pas avoir l'air
plus enivré de triomphe. D’un geste auguste, il jetait le
chat aux pieds de la cuisiniére, qui disail: « Oh! la sale
béte! » et, aussitot, se mettait 4 le dépecer, gardant la
viande pour les mendiants, faisant sécher, au bout d'un
biton, la peau qu’elle vendait aux Auvergnats. Si j'insiste
autant sur des détails en apparence insignifiants, c'est que,
pendant toute ma vie, j’ai été obsédé, hanté par les his-
toires de chats de mon enfance. Il en est une, entre autres,
qui fit sur mon esprit une telle impression que, maintenant
encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies,
pas un jour ne se passe que je n'y songe tristement.

Une aprés-midi, nous nous promenions dans le jardin,
mon pére et moi. Mon pére avait 4 la main une longue
canne, terminée par une brochette de fer, au moyen de
laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de
salades. Soudain, au bord du bassin, nous vimes un tout
petit chat, qui buvait; nous nous dissimulimes derriére une
touffe de seringas.

— Pelit, me dit mon pére, trés bas: va vite me chercher
mon fusil... fais le tour... prends bien garde qu'il ne te
voie.

Et, s’accroupissant, il écarla, avec précaution, les brin-
dilles du seringa, de manitre 4 suivre tous les mouvements
du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré,
frétillant de la queue, lapait ’eau du bassin et relevait la
téte, de temps en temps, pour se lécher les poils et se
gratter le cou,

— Allons, répéla mon pére, déguerpis!
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Ce pelit chat me faisait grand'pitié. Il était si joli avec
sa fourrurc fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements
souples et menus, et sa langue, pareille & un pétale derose,
qui pompait 'eau! J'aurais voulu désobéir & mon pére, je
songeais méme 4 faire du bruit, 4 lousser, 4 froisser rude-
ment les branches, pour avertirle pauvre animal du danger.
Mais mon pére me regarda avec des yeux si sévéres que je
m’éloignai dans la direction de la maison. Je revins bientot
avec le fusil. Le petit chat était toujours 13, confiant el gai.
Il avait fini dc boire. Assis sur son derriére, les oreilles
dressécs, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait
dans I'air le vol d'un papillon. Oh! ce fut une minute d'in-
dicible angoisse. Le ceeur me balttait si fort que je crus que
j'allais deéfaillir.

— Papa! papa! criai-je. .

En méme temps, le coup partit, un coup sec qui claqua
comme un coup de fouet.

— Sacré matin! jura mon pére.

11 avait visé de nouveau. Je vis son doigl presser la gi-
chelte ; vite je fermai les yeux et me bouchai les oreilles...
Panl... Et j'entendis un miaulement d’abord plaintif, puis
douloureux, — ah! si douloureux! on edt dit le cri d’'un
enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta I'herbe et
ne bougea plus.

Voici maintenant un récit qui, pour moi, est non
seulement une des plus belles pages du livre, mais
de toutes celles que j’ai lues. La scéne se passe
pendant la guerre ; notre soldat frangais se proméne
armé sur le sol envahi par I’ennemi.

Le ciel s'éclaircissait 1égérement, 1a-bas, & 'horizon dont
le contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue.
C'était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais
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on sentait que l'aube se faisait proche. Le froid piquait plus -
dur, la terre craquait plus ferme sous les pas, I'humidité
se cristalli»ait aux branches des arbres. Et, peu 4 peu, le
ciel s'illumina d’une lueur d’or pale, grandissante. Lentement,
des formes sortaient de l'ombre, encore incertaines et
brouillées ; le noir opaque de la plaine se changeait en un
violet sourd que des clartés rasaient, de distauce en dis-
tance... Tout & coup un bruit m'arriva, faible d’abord,
comme le roulement trés lointain d'un tambour... J'écoutai,
le cceur battant... Un moment le bruit cessa et des cogs
chantérent... Au bout de dix minultes, peut-étre, il reprit
plus fort, plus distinct, se rapprochant... Patara! patara!
c'élait sur la route de Chartres, un galop de cheval... Ins-
tinclivement, je bouclai mon sac sur mon dos, et m’assurai
que mon fusil était chargé.... J’étais trés ému; les veinese
de mes tempes se gonflaient... Patara! patara ! Cela
devait étre tout prés de moi, ce galop, car il me sem-
blait que je percevais le souffle du cheval et des tinte-
ments - clairs d’acier... Palara | patara | A peine avais-
je eu le temps de m’'accroupir derricre le chéne qu'a
vingt pas de moi, sur la route, une grande ombre s'était
dressée, skhitement immobile, comme une statue équestre
de bronze. By cetle ombre, qui s’enlevait presque entiére,
¢norme, sur da lumiére du ciel oriental, était terrible !
L’homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel déme-
surément !... Il portait la casquette plate des Prussiens, une
longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait lar-
gement. Etait-ce un officier, un simple soldat 9 je ne savais,
car je ne distinguais aucun insigne de grade sur le sombre
uniforme... Les traits, d’abord indécis, s'accentuérent. Il
avait des yeux clairs, trés limpides, une barbe blonde, une
allure de puissante jeunesse ; son visage respirait la force
et la bonte, avec je ne sais quoi de noble, d'audacieux et.
de triste qui me frappa. La main 4 plat sur la cuisse, il
interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en temps,
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le cheval gratlait le sol du sabot et soufflait dans I'air,
par les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur... Evi-
demment ce Prussien était 1a en éclaireur, il venait afin de
se rendre compte de nos positions, de I'état du terrain ;
toute une armée grouillait, sans doute,.derriére lui, n'atten-
dant pour se jeter sur la plaine, qu'un signal de cect
homme !... Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil
prét, je I'examinais... Il était beau, vraiment ; la vie coulait
4 plein dans ce corps robuste. Quelle piti¢ ! Il regardait tou-
jours la campagne, et je crus m’'apercevoir qu’il la regar~
dait plus en poéte qu'en soldat... Je surprenais dans ses
yeux une émotion... Peut-étre oubliait-il pourquoi il se trou-
vait 14, et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin
jeune, virginal et triomphant. Le ciel était devenu tout
rouge ; il flambait glorieusement; les champs, réveillés,
s'étiraient, sortaient 'un aprés l'autre de leurs voiles de
vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que de lougues
écharpes, doucement agitées par d'invisibles mains. Des
arbres gréles, des chaumines émergeaient de tout ce rose
et de tout ce bleu; le pigeonnier d'une grande ferme, dont
les toits de tvile neuve commencaient de briller, dressait
son cone blanchatre dans l'ardeur pourprée de l'orient...
Oui, ce Prussien parti avec des idées de massacre, s'élait
arrété, ébloui et pieusement remué, devant les splendeurs
du jour renaissant, et son dme, pour quelques minutes, était
conquise & I'Amour.

— C’est un poéte, peut-étre, me disais-je, un artiste; il
est bon, puisqu’il s'attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensalions
de brave homme qui I'animaient, tous les frissons, tous
délicats et mobiles reflets de son cceur ému et charmé...
Il ne m’effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme
un vertige commengcait & m’altirer vers lui, et je dus me
cramponner 4 mon arbre, pour ne pas aller auprés de
cet homme. J'aurais désiré lui parler, lui dire que c’était



T A e

REALISTES ET NATURALISTES 133

bien, de contempler le ciel ainsi, et que je I'aimais de ses
extases... Mais son visage s’assombrit, une mélancolie voila
ses yeux... Ah! I'horizon qu'ils embrassaient était si loin,
si loin! Et par de 1a cet horizon, un autre ; et derriére cet
autre, un autre encore !... Il faudrait conquérir tout celal...
Quand donc aurait-il fini de toujours pousser son cheval
sur cetle terre nostalgique, de toujours se frayer un chemin
a travers les ruines des choses et la mort des hommes, de
toujours tuer, de toujours étre maudit!... Et puis, sans
doute, il songeait & ce qu'il avait quilté; & sa maison,
qu’emplissait le rire de ses enfants, & sa femme, qui l'at-
tendait en priant Dieu... Les reverrait-il jamais?... Je suis
convaincu qu'd celte minute méme il évoqusit les délails les’
plus fugitifs, les habitudes les plus délicieusement enfan-
tines de son existence de la-bas... une rose cueillie, un soir,
aprés diner, et dont il avait orné les cheveux de sa femme,
la robe que celle-ci portait quand il était parti, un nceud bleu
au chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre,
un coin de riviére, un coupe-papier... Tous les souvenirs
de ses joies bénies lui revenaient, et, avec celte puissance
de vision qu’ont les exilés, il embrassait, d’'un seul regard
découragé, tout ce par quoi, jusqu'ici, il avait é1é heureux...
Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant,
encore plus loin, le lointain horizon... Cet homme, j'avais
pitié de lui, et je I'aimais ; oui, je vous le jure, je 'aimais!...
Alors, comment cela s’est-il fait ?... une détonation éclata,
et dans le méne temps que j'avais entrevu & travers un rond
de fumée une botte en l'air, le pan tordu d’une capote, une
criniére folle qui volait sur la route... puis rien, j'avais en-
tendu, le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un corps, le
bruit furieux d’un galop... puis rien... Mon arme était chaude

“et de la fumée s'en échappait... je la laissai tomber 4 terre...

Etais-je le jouet d’une hallucination ?... Mais nonl... De la

grande ombre qui se dressait au milieu de la route, comme

une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un
1II. 8 '
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petit cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les
bras en croix... Je me rappelai le pauvre chat que mon
pére avait tué, alors que de ses yeux charmés, il suivait
dans P’espace le vol d’'un papillon... moi stupidement, in-

consciemment, j'avais tué un homme, un homme que jai-

. mais, un homme qui, dans I'éblouissement du soleil levant,
suivait les réves les plus purs de sa viel... Je I'avais peut-
étre tué & linstant précis ou cet homme se disait : « Et
quand je reviendrai la-bas... » Comment ? pourquoi?...
Puisque je I'aimais, puisque, si des soldats I'avaient menacé,
je P'eusse défendu, lui, lui, que j'avais assassiné! En deux
bonds, je fus prés de I'homme... je I'appelai; il ne bougea
pas... Ma balle lui avait traversé le cou, au-dessous de l'o-
reille, el le sang coulait d'une veine rompue avec un bruit
de glou-glou, s'étalait en mare rouge, poissait déja 4 sa
barbe... De mes mains tremblantes, je le soulevai légére-
ment, et la téte oscilla, relomba inerte et pesante... Jo lui
tdlai la poitrine, 4 la place du cceur; le coeur ne baltait
plus... Alors, je le soulevai davantage, mairtenant sa téte
sur mes genoux et, tout & coup, je vis ses deux veux, ses
deux yeux clairs, qni me regardaient tristement, sans unc
haine, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vi-
vants !... Je crus que j'allais défaillir, mais rassemblant
mes forces dans un supréme effort, j'étreignis le cadavre
du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes
lévres sur ce visage sanglant, d'od pendaient de longues
baves pourprées, éperdiment, je 'embrassai!...

A partir de ce moment, je ne me souviens pas bien... Je
revois de la fumée, des plaines couverles de neige, et des
ruines qui brilaient sans cesse; toujours des fuiles mornes,
des marches hallucinantes, dans la nuit; des bousculades,
au fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des
munitionnaires, ou des dragons, la latte en’ I'air, poussaient
sur nous leurs chevaux, et cherchaient a se frayer un che-
Jmin, 4 travers les voilures.
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Je n’ai pas & souligner les beautés d'un pareil
morceau ; tout le monde sera frappé par la netteté
de la mise en scéne, par la simplicité du récit;
de telles pages suffisent pour juger de la valeur
d’'une ceuvre. Ce qui manque peut-dtre encore a
M. Octave de Mirbeau c’est 'égalité dans son ceuvre;;
mais ajoutons, pour étre juste, qu'un passage comme
celui que je viens de citer est fait pour rendre
bien exigeant pour les autres.






SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES

I

LUDOVIC HALEVY

Criquette, —1883

C’est Criquette, de M. Ludovic Halévy qui est le
grand roman de la semaine. L’auteur de Monsieur
et Madame Cardinal a remis le pied cette fois dans
le monde du théatre ; est-ce bien une idylle qu'il a
voulu faire, comme on I’a prétendu? idylle réaliste,
en tous cas, qui commence dans le peuple de Belle-
ville, qui court les théatres de Paris et de la pro-
vince pour finir sous la fusillade des Prussiens. Il
est vrai que 'idylle ébauchée avec le petit patron-
net Pascal finit avec le comte de Sérignan, mais ce
n’est encore que de Criquette qu'il s’agit présen-
tement.

8.
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Son histoire est simple et la voici en deux mots :
Qui n’a vu exhiber au théatre ces pauvres et ma-
lingreux enfants du peuple habillés en petits Génies,
en fleurs, en légumes, en singes, en oiseaux, en
animaux ? Criquette est une de ces enfants-13, et
c’est son odyssée que nous raconte M. Halévy.
Naivement éprise de Pascal, son petit camarade
~ de théatre, Criquette se trouve enlevée a la scéne
par une cocotte, comédienne et bonne fille, des
mains de laquelle elle passe entre celles d’une
femme affolée de considération, Mle Aurélie, qui
I’emmeéne 4 Beauvais ; celle-ci la fait élever dans un
couvent pour la produire ensuite dans le monde, et
par un beau mariage qu’elle lui fera faire, s’assurer
A elle-méme ses grandes entrées dans la bourgeoi-
sie. Mais le fiancé déplait & Criquette, qui, apreés
mille hésitations, s’évade et vient retrouver a Paris
son camarade Pascal.

Icil'idylle s’accentue singuliérement et Pascal
avec Criquette commencent la vie de cabotinage de
province. Ilfaut croire que, malgré tous ses charmes,
Criquette a moins de talent que Pascal, car celui-ci
demandé par le théatre d’une grande ville commence
par y contracter un engagement, puis, hélas, une
liaison qui met Criquette au désespoir. Ce déses-
poir est-il aussi sincére qu’elle le croit elle-méme ?
Non, car le hasard lui a fait rencontrer un homme
charmant, le comte de Sérignan ; mais Criquette,
par honnéteté, n'a voulu que l'amitié du jeune
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homme, qui part pour un voyage au bout du monde.
Lui n’oubliera pas Criquette, si bien que revenu en
France en 1870, son premier soin sera de la revoir.
La pauvre fille, qui sent bien ce qu’elle éprouve
pour le comte, ne veut pas étre infidéle au souve-
nir de Pascal qu’elle n’aime pourtant plus, et jamais
M. de Sérignan n’eit su que Criquette I'aimait, si
Pinvasion n’avait fait de lui un soldat. Ce soldat est
blessé, mourant dans une sorte d’ambulance quand
une femme vient, le fait transporter dans une car-
riole et, 'abritant de la neige sous le manteau
‘qu’elle a quitté, le raméne A son chateau. Mais le
froid a glacé la pauvre enfant, la fitvre vient, la
fluxion de poitrine et le délire. « Criquette ne ré-
« sista pasa la mort, qui lui fut clémente et la prit
« doucement. » Telle est la fin de Criquette.

Voila, trés sechement contée, 'histoire de Cri-
quette. Trop d’extraits en ont été donnés au public
pour que je puisse en trouver un inédit aujourd’hui;
je n’ai donc qu’a constater le succes du livre en lui
souhaitant de grand cceur le nombre d’éditions de
I’Abbé Constantin.

J’insisterai particuliérement sur la sobriété des
moyens, qui sont, pour ainsi dire un parti pris chez
M. Ludovic Halévy. Les faits se produisent, s’en-
chainent, se succeédent rapidement, sans interven-
tion d'incidents mélodramatiques. C’est 13, je crois,
le meilleur éloge qu’on puisse faire d’un livre,



I1

. RICARD

Pitchoun! — 1883

J’entre carrément dans le roman que M. J. Ricard
vient de publier chez Calmann Lévy, lui laissant
d’abord le soin de plaider sa cause; il est avocat
et saura bien se tirer d’affaire.

Le 24 juin 18584, & trois heures du matin, Jan Calayré,
le maréchal.ferrant et Marius, son gargon, étaient partis de
Mazargues, gros village de la banlieue de Marseille, pour
aller pécher des oursinsdans la baie de Montredon.

Les étoiles scintillaient avec cette vibration que donnent
les températures extrémes : on ell dit une de ces nuits
d'Afrique pendant lesquelles le soleil semble continuer &
briller derriére une gaze bleue. Cependant I'aube venait,
pélissant les choses, et 'obscurité fuyait, en s'enfoncant
dans la mer, les lueurs rosées qui & l'orient frangeaient
les collines de Luminy,

— N\
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Causant gaiment, les deux hommes marchaient & gran-
des enjambées. Les bouffées de leurs petites pipes de terre
rouge s'élevaient rythmées comme leurs pas, puis se confon-
daient avec la fumée de poussiére grisitre que leurs espa-
drilles sculevaient du sol en le frappant. IIs avaient des-
cendu le chemin de la Fontaine et prenaient & droite la tra-
verse de Bonneveine, lorsque Loubet, le chien de Calayré,
se mit a hurler furieusement. Contre le portail en bois de
mastre Parny, le maraicher, gisail une masse brunatre. Pe-
tit & petit et avec précaution, Jan et Marius s’approchérent.
Un cadavre était 1a : celui d'une femme. On lui avait écrasé
la téte avec. un fragment de roche; ses cheveux étaient
collés dans la terre et les menthes poudreuses du chemin.
Elle pouvait avoir trente ans environ, et ce qu'on distinguait
encore de ses traits disait qu'elle appartenait & cette race
de bohémiens qui parcourent les campagnes du Midi, ven-
dant de la toile et des foulards. On I'avait tuée pour la
voler ; les lobes de ses oreilles saignaient de I'arrachement
des anneaux d’or. Sur ce cadavre était un enfant de trois
ans environ. Son type était le méme que celui de la morte,
sa mére évidemment. Blotti contre elle dans un mouvemen t
de frayeur, il avait été pris par le sommeil; son pelit
bras potelé et sa main brune, passés au cou de la pauvre
assassinée, baignaient presque dans la flaque du sang
épandu.

Comme on peut le voir, M. Ricard est un écrivain.
Sa phrase est nette, son image est saillante ; il
sait ce qu'il veut dire, il va ou il veut aller. J'ai tenu
A constater ces qualités chez un jeune avant d’en
faire la moindre critique. La fabulation du roman
est fort simple. Le pauvre petit bohémien, recueilli
par un brave homme, est appelé Pitchoun par les
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" gens du pays. Toutes les qualités premiéres se ré-
vélent en lui; il est brave, travailleur et reconnais-
sant. J'ai dit qu’il était courageux ; il I'est & ce point
qu'’il risque sa vie pour sauver toute une famille
d’un incendie, et qu’un prix de 3,000 francs lui est
décerné par I’Académie pour sa belle action.Mal-
heureusement pour le pauvre gargon, il vient tou-
cher son prix & Paris, et le hasard lui fait faire con-
naissance d’une fille de bal public, sorte de Carmen
du Gros-Caillou dont il s’éprend, qu’il épouse. C’est
14 qu’est le drame.

Maria, qui n’est vraiment pas faite pour le ma-
riage, est aussi infidéle qu’'on peut I'étre ; Pitchoun
devient fou en la retrouvant aprés une fuite, et
comme, dans un moment de dédain, elle lui a dit
que pour la forcer & rester avec lui il faudrait la
clouer au lit, Pitchoun la cloue réellement sur le
plancher d’'un bateau avec lequel il se laisse aller
4 la dérive.

Je ne saurais entrer dans plus de détails ; je me
contenterai de dire qu'il ne faut pas juger ce livre
sur le dénouement, un peu bien mélodramatique.
Je blamerai également M. Ricard d’avoir décrit
aussi complaisamment le déshabillement de Maria ;
ily a 1A comme une rupture d’équilibre avec le
reste de I'ouvrage, c’est une concession 4 ce qu’on
appelle les idées nouvelles, qui se font déja quelque
peu anciennes, et dont n’a pas besoin le talent réel
de M. Ricard.



ITI

CLOVIS HUGUES

Jours de combats. — 4883

Beaucoup de vers, peu de poétes. Voild ce que
nous donne aujourd’hui le bilan de la littérature
rimée. Aussi ne devons-nous pas laisser échapper
I'occasion de signaler a nos lecteurs un beau livre
de poésies quand il vient & surgir. M. Clovis Hu-
gues, dans les courts entr'actes que lui laisse la
politique, a écrit un certain nombre de poésies
réunies en un volume qui vient de paraitre chez
Dentu ; ce livre - estintitulé : Les Jours de combats,
et contient de réelles beautés.

Le vers de M. Clovis Hugues est bien frappé,
vigoureux, facile, richement rimé; la pensée qui
l'anime est généralement élevée, et nul n'a plus de
grace quand il s'agit de peindre le charme de la
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nature. Aussi, n’est-ce point & la forme qu'il faut
s’en prendre, mais parfois au fond méme de I'idée.

Malheureusement pour le poéte, il ne > peut pas,
comme maitre Jacques, retirer complétement son
habit d’homme politique et devenir & son gré un
autre personnage. Le type du poéte tribun, c’est
Victor Hugo, et quoi qu’on fasse pour ne point lui
ressembler, il est bien dilficile de ne pas marcher
parfois dans P'empreinte de ses pas, puisqu’on suit
le-méme chemin.

Ce qu'il faut souhaiter & M. Clovis Hugues, c’est
justement de quitter le point de vue ou s’est mis
Pauteur des Chdtiments et de 'Année terrible pour
que son originalité (il en a une) puisse se dégager
complétement.

Par exemple & coté de morceaux exquis comme
les Petits Princes :

Le front courbé, réveur, suivant les lois du sort,

Je lisais un journal qui racontait la mort

Du petit Bonaparte; et perdu dans la foule,

Sourde aux vaines clameurs d’un empire qui croule,
J'allais, plaignant’ la mére et songeant 4 I'enfant.

je trouve l'antithése obligée de l'enfant de la rue
Tiquetonne, cette belle piece des Chdtiments dont
j'ignore au fond la valeur historique; j'ajouterai
méme que, me défiant de l'imagination du poéte,
je suis porté & douter de la fidélité absolue de ce
récit,commede celui desbelles dames qui « fouillaient
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les plaies des communards prisonniers avec leurs
ombrelles. » C’est impressionnant, mais bien féroce.
M. Clovis Hugues tient pourtant le fait comme
article de foi, bien qu’en se félicitant que le temps
. ne soit plus
... ol les femelles
De la bonne société

Allaient crever & coups d’ombrelles
L'eeil d'un pauvre diable arrété.

Eh bien, oui, quoique Victor Hugo ait dit dans
sa belle piéce qui commence par : « La prisonniére
passe » :

Et du manche sculpté d’'une ombrelle de soie
Elles fouillent sa plaie avec rage et gaiment.

je doute de cette ombrelle cruelle de 1871, me sou-
venant que l'inoffensif parasol a déja servi & une
indignation poétique de 1859 dans le « crapaud »
des Chdtiments:

Puis une femme avec une fleur au corset
Vint & lui crever I'eeil du bout de son ombrelle.

Enfin, pour étre plus précis, je dois dire que
d’aprés un témoignage irréfutable pour moi, comme
il le serait pour M. Clovis Hugues si je lui nommais
le témoin, la prisonniére dont il s’agit n’a souffert
aucun outrage des « femelles de la bonne société »,
mais que c’est une horrible mégére, coiffée d’'une

ur. 9
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marmotte qui, passant entre les soldats qui faisaient
la haie sur le passage des communards, a eu la
lacheté de venir secouer par les épaules la pauvre
fille qui portait un vétement militaire. Un cri d’in-
dignation accueillit cet outrage et la poissarde fut
rejetée dans la foule non sans quelques horions.
Revenons au livre de M. Clovis Hugues et, apreés
I'avoir dépouillé de la passion de parti, reconnais-

sons qu'il renferme de belles pages (Pendant les

haltes) qui suffiraient & en assurer le légitime
succes.




Iv

GYP

Autour du mariage. — 1883

Sur la couverture est écrit ce nom: Gyp, puis :
Autour du Mariage, au-dessous : Calmann-Lévy,
éditeur, et au milieu, on voit une légére amazone,
franchissant en souriant une haie de personnages
symboliques, représentant tous les préjugés de
notre société. Disons tout de suite que Gyp est l'au-

teur de ce charmant livre qui s’appelait le Petit
" Bob et que Paulette, I'héroine du livre, est la plus
charmante, la plus étourdie et la plus vraie Pari-
sienne qu'on puisse imaginer. Chacun des vingt-
deux chapitres qui composent ce livre est une
étude, une photographie de scénes de la vie d'une
mondaine. Paulette n’est point une femme & faillir,
mais, & la fagon des chevreausx, elle se plait & mar-
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cher juste au bord des précipices, sans y tomber
jamais... au moins pendant le temps que dure ce
volume. Le roman, car c’en est un, bien que ses
chapitres aient, dit-on, paru séparément dans une
revue, est des plus attachants; je n’en veux pour
preuve que ces deux scénesintitulées: Belle-Maman.

Dans la salle 4 manger; on va déjeuner. Paulette, M. d'Alaly. '
Paulette se proméne de long en large. M. d’Alaly semble
préoccupé.

PAULTETTE. — Vous étes siir que votre mére sait que le
déjeuner est servi?

MonsieEUR D’ALALy. — Je l'ai avertie moi-méme ; elle va
venir; elle terminait sa toilette. Sois gentille pour elle,
n'est-ce pas, ma Paulette? Nous avons absolument besoin
de son autorisation pour I'emprurt nécessaire aux arrange-
ments que tu désires ; ne la mécontente pas, je ten prie...
Tu sais que ma mére est austére, quelle m'a ¢élevé trés
séverement... Je ne suis pas & mon aise avec elle... '

PAULETTE, riant. — Je m'en apergois; vous étes ver-
datre, rien qu'a I'idée de lui parler.

(Entre madame d’Alaly. — Elle s'excuse de s’¢tre fait
attendre; on s'assoit et le déjeuner commence. Silence
prolongé).

Monsieur D'ALALy. — Vous ne prenez pas un second
ceuf, maman?..,

MADAME D’ALALY. — Je vous remercie... J'aime les 2eufs
4 la coque cuits en lait... Ceux-ci sont durs comme des
balles!

MonsiEur D'ALALy, timidement. — Clest qu'ils ont
attendu quelques instants, et...

MADAME D’ALALY. — Je sais... je sais que ¢'est ma faute...
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C’est moi qui vons ai fait attendre... (4 Pauletle qui la re-
garde.) Est-ce que j'ai quelque chose d’extraordinaire ?

PAULETTE. — Mais non, Madame.

MoNSIEUR D’ALALY, inquiet. Pourquoi cette question?

MapAME D'ArALy. — C’est que votre femme me regarde
avec une attention qui ressemble & de I’étonnement, et je
pensais...

PAULETTE. — Je vous écoutais, Madame, avec un peu
d’étonnement, il est vrai. Je vous ai vue rarement avec
Antoine, avant mon mariage, et je suis stupéfaile d'en-
tendre le ton cérémonieux sur lequel vous lui parlez... -

MapAME D’ALALY. — Le ton cérémonieux ?... Mais... je
ne m’apergois pas...

PAULETTE. — Vous lui dites « vous! » (4 elle-méme.) Je
m’explique, & présent, le plaisir qu'il éprouve a tutoyer
quelqu'un... Pauvre diable !

MADAME D’ALALY, senfencieuse. — Les gens comme il
faut ne se tutoient jamais. Rien n’est plus bourgeois... plus
vulgaire méme !

PAULETTE, regardant M. d'Aluly & la dérobée. — Hum...

MonsIEUR D’ALALy, voulant changer le tour de la con-
versation. — Vous ne voulez plus de -pAté de liévre,
maman ?

MApAME D'ALALY. — Non, mereci.

MoNsiEUR D'ALALY. — Mais vous ne mangez vraiment
rien ; vous n'avez pas faim?

MapAME D'ALALY, lancant un regard de mépris ¢ Pau-
lette qui dévore. — Oh! je n'ai jamais été une grosse
mangeuse, moi ! .

Paulette surprend le coup d’ceil et reléve le nez, M. d’A-
laly, qui voit le mouvement, baisse précipitamment le sien
dans son assietle. (Silence.)

MoONSIEUR D'ALALY, pour rompre le silence qui devient
embarrassant. — le vous assure, maman, que je vous ai
vuc manger davantage.
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PAULETTE, & elle-méme. Quandil I'appelle maman, ¢a-
détonne !

MapAME D'ALALY. — Puisque vous insistez autant sur
mon manque d'appétit, je vous avouerai, mon cher enfant,
que cette cuisine me... surprend un peu, Certainement, on
ne fail pas chez moi une cuisine remarquable, mais elle est
saine, abondante, simple...

PAULETTE, d elle-méme. — Comme dans les prospectus
des pensions.

MapAME D’AvraLy, continuant. — Elle est surtout sur-
veillée.

Paulette léve brusquement la téte.

MoNSIEUR D’ALALY, vivement. — Yous trouvez lout ceci

trop épicé, sans doute? Paulette, voudrez-vous donner des
ordres & ce sujet?

PAULETTE, trés gracieuse. — Avec grand plaisir. Je vous
demande pardon, Madame. Si j'avais su que vous n'aimiez
pas celle cuisine, j'aurais...

MADAME D'ALALy, aigre-douce. — Si votre mari m'edt
laissé achever, je lui aurais dit que les épices ne me dé-
plaisent nullement. Ce sont les plats manqués que je n’aime
pas beaucoup... (4 M. d’Alaly.) Le bifteck était cru...

MonsiEUR D'ALALy. — Habituellement, nous le prenons
ainsi, alors...

MApAME D’ALALY. — Les pommes de terre soufflées étaient
molles, et, quant & ce paté, il est absolument desséché l...

MoNsIEUR D'ALALY. — Je suis vraiment désolé...

MapAME D'ALALY, de plus en plus agressive. — Ce n’est
pas votre faute, & vous ! Les domestiques qui ne se sentent
pas surveillés font tout & la diable. La main et I'eeil de la
maitresse de la maison sont indispensables. (Mielleuse-
ment.) Mais Pauletle est trop jolie, trop adulée, trop uni-
quement occupée de ses succés pour avoir le temps de son-
ger 4 son intéricur. On ne peut donc s'étonner qu’il soit
néglige...
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(Paulette continue A sourire aimablement. M. d’Alaly,
stupéfait de cette douceur inaccoutumée, la regarde avec
un altendrissement mélé d’appréhension.)

MapaME D’AraLy. — Il faut espérer qu'avec les années,
I'expérience viendra...

PAULETTE, frés polie. — Jusqu'a présent, Madame, nous
avions suivi nos gouts sans nous demander s'ils étaient ce
qu’il faut qu'ils soient... Mais si, & I'avenir, il doit en étre
autrement, Antoine m'avertira ei je me conformerai exacte-
ment 4 ses instruclions,

(Elle regarde M. d'Alaly qui fait un tortillon de sa ser-
viette. — Le domestique active le service et s'en va).

MApaME D'ALALY. — A présent que nous sommes seuls,

mon enfant...
PAULETTE, d elle-méme. — Ce début promet.

Voild du théatre et du meilleur. Bien d’autres
chapitres tels que: La signature du contrat, les
conseils d'une mére, le voyage de noces, etc., valent
celui-la, mais je ne puis tout citer, et j’espére que
cet extrait suffira pour que le lecteur constate que
la bonne opinion que j’ai de ce livre n’a rien
d’exagéré,
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GUSTAVE CLAUDIN

Le Store baissé. — 1883

Gustave Claudin est, on le sait, un vieux Parisien,
qui, ayant tout vu dans la capitale, a le droit de ra-
conter bien des choses. Il a vu comme tout le
monde, mais il a retenu mieux que tout le monde,
et comme la flanerie est son grand moyen d’obser-
vation, c'est parelle qu'il a pris une saveur littéraire
toute particuliére ; donc, parmi les nouveautés litté-
raires, il faut signaler le Store baissé, roman de
Gustave Claudin. La donnée de ce roman est trés
leste, mais les détails en atténuent la gravité.

Dans le volume paru chez Dentu, contenant le
Store baissé, il y a des histoires trés parisiennes.
Nous détachons celle-ci, qui ne manque pas d’ori-
ginalité.
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ELLE AVAIT DES GANTS NOIRS

Parfois le hasard ménage 4 ceux qui entrent au spectacle
par désceuvrement des apparitions merveilleuses.

Elle avait des gants noirs montant jusqu'au coude, et
occupait une loge de face au thédtre des Variétés.

Elle n'est pas belle, elle est pire.

Ses cheveux sont ondulés, ses yeux de velours, sa bouche
sensuelle et son sourire charmant.

Elle était accompagnée d'une amie qui edt passé pour
jolie si elle n'avait point été 13 pour I'éteindre et la sup-
primer.

Pendant les entr'actes, elle fut visitée dans sa loge par
des cavaliers élégants. Ce n’étaient pasles gommeux ordi-
naires. Qu'on se figure les beaux messieurs de Boisdoré.
Ils lui parlaient le chapeau & lamain, et en s'inclinant commne
des chambellans devant leur souverain.

On devinait qu'ils étaient ses esclaves, et que, sur un
mot, sur un geste, ils eussent affronté pour elle les périls
les plus grands et marché au supplice en répétant en cheeur:
Ave, Lutetie stella, morituri te salutant !

Elle a beaucoup d’esprit. Elle causait doucement, et on
et dit qu'elle comptait sur les finesses infinies de sa phy-
sionomie pour achever ses phrases.

Aprés la piéce, elle quitta sa loge et, alors, un des beaux
messieurs de Boisdoré lui offrit le bras pour la conduire &
sa voiture, tandis que les autres entouraient son amie.

Elle traversa le trottoir et monta dans un coupé noir at- -
telé d'un cheval pur sang blanc, Iégérement pommelé, agile,
nerveux et souple a ce point qu'on l'aurait cru capable d'i-
miter le chameau des saintes Ecritures et de passer sinon
par le trou d’'une aiguille, du moins dans une bague. Ce
cheval avait le poil aussi soyeux que les cheveux de sa
maitresse. Dés qu'il Ja vit, il se cabra comme pour lui faire

9
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comprendre qu'il trouvait la voiture légére quand elle y
avait pris place. .

Mais, pour y entrer, cette belle aux gants noirs avait relevé
sa robe et laissé voir aux passants des jupons de dentelle
plus nombreux que nele sont les feuilles d’un artichaut ou
les pélales d'une rose de Provins, altention délicate qui ravit
les curieux. ‘ :

Les beaux messieurs la saluérent jusqu'a terre, puis elle
disparut.

Elle avait des gants noirs.

Si vous la connaissez, 1'avez-vous reconnue ?

~ Peu de nos écrivains du jour arriveraient & pein-
dre ce qu'ils ont vu avec une touche aussi élé-
gante et aussi légére,



VI

OCTAVE FEUILLET

La Veuve. — 1884

Calmann Lévy met en vente la Veuve, le dernier
roman de M. Octave Feuillet.

Nous n’avons pas & insister sur I'intérét qu’inspire
toute ceuvre de l'auteur de tant de remarquables
conceptions; un livre de lui est un grand évé- .
nement littéraire.

Voici 'analyse trés resserrée de ce roman.

Robert de la Pave et Maurice du Pas-Devant de
Frémeuse, voisins de campagne, se sont juré, a dix
ans, une éternelle amitié. Le premier est devenu
lieutenant de vaisseau;l’autre capitaine d’artillerie.
Lorsque commence I'action, les deux amis sont sé-
parés par les nécessités de leurs carriéres. Robert
de la Pave écrit & son ami qu'il a épousé M" Ma-
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rianne d’Epinoy, une beauté, «une déesse ». Si
« déesse » que, fou d’amour pourelle, il donne sa
démission. Robert desla Pavea trois cent mille francs
derente. Maurice de Frémeuse ressent quelque an-
tipathie contre la femme qui a laissé briser ainsi
la carriére de son ami.

La guerre de 1870 rapproche les deux officiers.
Ils se retrouvent a I'armée de Chanzy en retraite
sur le Mans. Dans une affaire, Robert de la Pave
est blessé mortellement et fait appeler dans sa tente
son ami. Il lui apprend qu'il a légué toute sa for-
tune & Marianne.

— Mais du moins, du moins, dit le malheureux homme,
promets-moi de lui dire que je lui défends... que c'est ma
volonté supréme, que je la prie, que je la supplie! que si
elle se remariait jamais, si elle se donnait & un autre, je me
souléverais dansmatombe, qu’elle verrait mon spectre, qu’elle
m’entendrait la maudire!... Dis-le-lui ; tume le promels?

— Oui, cela, je te le promets.

11 sentit une légére pression de la main de son ami, et,
aprés une courte pause :

— Ah! Maurice, reprit le mourant d'une voix épuisée,
n’aime jamais une femme comme j’ai aimé celle-la... Tu
vois ce qui arrive... Mais tu me promets bien de lui dire...
ce que je t'ai dit?

— Oui.

— Sur ton honneur?

— Sur mon honneur.

— Merci!

La Commune, les premiers travaux de réorgani-

P N
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sation de I'armée ne permirent & Maurice de Fré-
meuse de retourner auprés de sa mére, voisine de
Mre de la Pave, que plusieurs mois plus tard. Sa
terrible mission lui pesait, et un jour, voulant s’en
acquitter, il se rendit chez la veuve de son ami :

La femme qui apparut alors & M. de Frémeuse ne répon-
dait pas a l'idée de beauté imposante qu'il s'en était faiie :
elle lui sembla plutdt jolie et élégante que belle. Elle avait
les traits purs et délicats, le teint d’'un brun pale, les che-
veux trés noirs sévérement disposés_en bandeaux, le cou
flexible et charmant : elle paraissait & premiére vue plus
grande qu’elle n'était, parce qu'elle était faite admirable-
ment; tous ses membres et toutes ses formes s’'accordaient
dans cette proportion et cetle harmonie achevées qui don-
nent la grace supréme et qui font de chaque mouvement
d’une femme une séduction.

A peine entrée, M™e de la Pave, sans répondre au salut
profond du commandant, marcha droit 4 lui et, murmurant
une vague exclamation gutturale, elle lui tendit sa main. Il
la serra avec force et s'inclina de nouveau. Elle lui montra
un siége, s’assit elle-méme et, posant son coude sur un
guéridon, la téte appuyée contre sa main.

— Contez-moi tout, dit-elle.

M. de Frémeuse commenca alors de sa voix grave et
douce le récit de la journée ou Robert avait été frappé mor-
tellement. 1l entra. dans quelques développements sur le
combat d'Origny, pour mieux relever la conduite héroique
et la fin glorieuse de son ami. Puis il passa 4 cette heure de
la nuit ot le lieutenant Julien était venu le chercher 4 la
hite de la part de Robert. Il décrivit & la jeune femme qui
I’écoutait I'eeil fixe et avide, son entrée dans la grande hutte
enveloppée de neige et la scéne funébre qui I'y attendait.
Quelquefois il s’interrompait pour raffermir sa voix qui se -
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troublait; quelquefois aussi il essayait d'abréger son réeit
pour épargner 4 la jeune veuve des émotions inutiles; mais
elle insistait d’'un mot bref et impérieux pour qu'il ne lui
laissat ignorer aucun détail de cette nuit douloureuse.
Il arriva enfin aux recommandations suprémes que Ro-
bert lui avait adressées, le chargeant avant toul de re-
melttre a celle qu'il avail tant aimée quelques souvenirs de
sa derniére pensée. M. de Frémeuse, 4 ce moment, alla
prendre sur une table un coffret d’ébéne qu'il yavait déposé
en entrant, et le mit dans les mains de la veuve. M™e de la
Pave hésita pendant quelques secondes, puis elle ouvrit le
coffret. Elle eut alors sous les yeux les tristes reliques du
mort — sa montlre, sa croix, quelques objets familiers, une
boucle de cheveux noirs, un bout de linge taché de sang.

La jeune femme, impassible jusque-1a, dit & demi-voix :
— Pauvre ami! pauvre garc¢on!

En méme temps elle éclata en violents sanglots, s’ac-
couda, les deux bras sur le guéridon, et pleura convulsive-
ment, ses larmes filtrant comme une source a travers les
doigts de ses blanches mains.

M. de Frémeuse la contemplait d'un regard humide. Au
milicu de son trouble sympathique, il ressentait un étrange
tourment d’esprit : il n'avait pas terminé son message, il
n'en avait accompli que la partie la moins difficile, et com-
ment dire a cette veuve en pleurs ce qu'il avait encore & lui
dire? Si cette jeune femme — si adorée et si généreuse-
ment traitée — lui avait laissé voir en cet instant I'ombre
de légéreté et d'indifférence 4 1’égard dumort, il edt trouvé
une sorte de satisfaction a lui infliger comme un chéitiment
et une expiation I'ordre supréme de son mari. Mais devant
cette explosion de douleur, devant ce deuil sincére et celte
piété fidéle du souvenir, comment signifier tout & coup une
injonction qui, sous sa forme la plus adoucie, lui paraitrait
encore la plus imméritée des injures? N'étail-ce pas risquer
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de refroidir, sinon d’éteindre 4 jamais les sentiments mémes
que son mari avait eu'tant a cceur d'éterniser?

De ces rapides réflexions Maurice conclut,a part lui, non
sans grande apparence de raison, qu'il était 4 la fois sage
et bienséant d’ajourner & une autre entrevue la partie la
plus délicate de sa mission et de laisser respirer M= de
la Pave.

Dés qu'il la vit un peu remise, il se leva et prit respec-
tueusement congé. .

— Merci, Monsieur! dit-elle briévement, en lui serrantla
main. — Revenez, n’est-ce pas?

Et il se retira.

Il revint, puis il s'éloigna. Une tante, M™ de
Combaleu, lui ayant insinué que Maurice pourrait
bien avoir de doux yeux pour elle et pour sa for-
tune, elle s’en explique un jour avec lui. Blessé au
vif dans son orgueil, dans sa dignité, il est bien
obligé de s’acquitter, cette fois, jusqu’au bout de sa
mission. Le malheureux, on le devine, était épris de
la veuve de son ami.

Mm=e de la Pave n'était pas seulement une créature d’'une
grace idéale évoquant devant I'imagination toutes les
grandes séductrices dont I'histoire et la poésie ont consacré
les noms; elle était aussi de la race fatale de Circé: elle
avait ce genre de beauté qui ne parle pas aux meilleurs
instincts de 'homme, mais qui chez tous les hommes trouve
4 qui parler. C’étail une de ces magiciennes qui semblent
recéler dans leur langueur étrange, dans leurs formes
exquises, dans leur ironique sourire, le secret d’amours
inconnues. Elle était de celles dont on ne supporte pas I'idée
de rester 'ami et dont la possession desient un désir furieux,
ou un amer regret qui vous suivent jusqu'a la mort.
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I1s succombent. La scéne est fort belle.

-La journée du lendemain fut une belle journée d’été, qui
dans I'aprés-midi devint lourde et accablante. Quand Mau-
rice se dirigea vers le chteau, un soleil d’or inondait encore
la campagne, mais une bande d'un bleu sombre s’était déja
formée a I’horizon occidental, et elle envahissait rapidement
I’étendue du ciel. Déja se faisaient dans les champs et dans
les sentiers ce silence de toutes choses et cetle paix inquiete
qui précédent les orages.

On dit & Maurice que M™® de la Pave était au jardin et
probablement dans I'allée des charmilles. Ce futld, en effet,
qu'il la trouva, assise sur un banc de pierre et lisant. Ils
aimaient tous deux cette vieille allée en berceau ou s'était
passée enlre eux une scéne qui était demeurée également
chére & leur souvenir. M= de la Pave y avait cherché un
refuge contre I'extréme chaleur de la journée; mais, depuis
un moment, le ciel s’était voilé sous la nuée d’orage; le so-
leil ne jetait plus de rayons 4 travers la volle des char-
milles, et une demi-obscurité régnait dans la longue allée
sombre et silencieuse comme une église.

Le beau sourire qui avait entr’ouvert les l¢vres de la
jeune femme a I'approche de Maurice s'éteignit subitement
dés qu’elle put distinguer I'expression rigide de ses traits.
Elle se leva.

— Vous avez & me dire quelque chose, mon ami? de-
manda-t-elle timidement.

— Oui, Marianne.

Il s’assit prés d'elle, et tandis qu’elle attachait sur lui ses
yeux noirs plein de trouble :

— Marianne, reprit-il, I'existence que nous menons ne
peut durer. Volre réputation pourrait en souffrir... et de
plus je joue ici un réle de Tartufe qui me révolte, car la
vérité est que je vous aime en amant et non en ami... Il
faut donc en finir... autrement vous ne tarderiez pas & me

TN
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mépriser, comme je commence & me mépriser moi-méme.
— Je ne voudrais pas vous quilter & moins que vous me
I'ordonniez; mais, si je reste, il faut que vous me fassiez
la grace d’'accepter mon nom, de m'épouser enfin... Je sais
ce que je fais, croyez-le bien... Je sais ce que je vous pro-
pose + — C'est un crime!... Mais nous en sommes la... Il
faut choisir... Moi, je suis & vos ordres : décidez!

Elle eut un éclat de douleur sans larmes, et appuya for-
tement ses deux mains sur son visage, puis aprés quelques
secondes :

— Moi, dit-elle, je vous aime assez pour cela!... Mais
vous... comme je vous connais, vous serez horriblement
malheureux! .

— Horriblement! dit Maurice.

Elle se leva tout & coup :

— Eh bien! s'écria-t-elle d'une voix bréve, résolue, im-
périeuse, — plus une phrase... plus un mot... plus rien!
Partez!... Partez! je le veux! je vous jure queje le veux!...
je vous l'ordonne! — Adieu!

Elle lui prit les deux mains, et lui tendit son front.

Maurice lui baisa froidement les cheveux.

Elle se laissa glisser avec un bruit de soie froissée, et
tombant a ses pieds, le corps brisé, la téte touchant presque
le sable de I'allée, elle murmura encore une fois :

— Adieu!

Il la saisit violemment, la releva, et la pressa longtemps
sur son cceur et sur ses lévres. — Tout était dit. Ils étaient
fiancés. :

Le soir de son mariage avec M=¢ de la Pave,
Maurice de Frémeuse sortit, pendant que les con-
vives passaient de la salle & manger au salon. Il se
trouva, aprés avoir marché quelque temps, au pied
de cette croix ou il avait juré tout enfant, une amitié
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éternelle A celui dont il venait d’épouser la veuve,
malgré son redoutable serment. Que se passa-t-il?
A quelle hallucination céda-t-il? On entendit dans
la nuit des coups de pistolet, et les domestiques du
chateau accourus & sa recherche, le relevérent bai-
gnant dans son sang, et inanimé.



VII

R. DE BONNIERES

Les Monach. — 1884

Il faut d’abord savoir gré & M. de Bonniéres de
ne nous parler que de ce qu'il a vu, du monde ol a
vécu et aussi d’avoir su présenter des observations
autrement que sous la forme prétendue moderne,
d'inventaire d’huissier. Il a groupé, disposé les
personnages et les objets observés, de fagon 4 laisser
4 chacun le relief qui lui est propre, établissant
-ainsi des plans et nous épargnant parla la platitude -
et le tohu bohu des perspectives japonaises qui nous
sont imposées au nom des nécessités documentaires.
Car le difficile dans I'art du romancier est de savoir
mettre chaque chose & sa place ; ce n’est pas tricher
avec la nature, comme on pourrait le croire, c’est
la comprendre et 'interpréter ; si vous voulez mon-
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trer & quelqu’un de la terrasse de Saint-Germain
les six lieues de plaine qui s’étendent devant lui,
vous ne le placerez pas faisant face au tronc d’un
arbre qui bien qu’infiment moins important que les
six lieues de terrain, lui en bouchera absolument la
vue. Malheureusement le systéme du grossissement
des objets de premier plan, vice littéraire que nous
devons peut-étre aux défauts dela photographie, est
passé a I'état de principe, quand il faudrait constater
qu'il n’est au fond que le résultat d’une infirmité.
Donc, il faut savoir gré & M. de Bonniéres de ne
s'étre point soucié de ces esthétiques de passage et
d’avoir sans plus de prétention écrit comme il pen-
sait. Sous ce titre : Les Monach (chez Ollendorf),
l'auteur a tenté, avec beaucoup de tact, de nous
donner une étude du réle joué par la société juive
dans le grand monde parisien. Il était aisé de se jeter
dans un excés de défense ou d’attaque ; mais M. de
Bonniéres a voulu se renfermer dans les bornes de
I'équité, estimant qu’étant donnés le monde israé-
lite et le monde catholique, il était parfois aussi
difficile d’accuser I'un que d’excuser l'autre.
L’action, trés simple, se passe dans la haute
société parisienne, et ce sont les efforts que fait le
baron de Monach pour y entrer, lui et les siens,
qui fournissent & M. de Bonniéres les éléments ac-
tifs de son roman. La passion d’un fils de grande fa-
mille du faubourg Saint-Germain pour Lia,la jeune
fille israélite, passion tourmentée et arrétée par un
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duel mortel, tel est le grossier résumé de ce livre
dont la maturité, la pondération sont mieux qu'une
promesse. Je citerai comme prise sur le vif, la des-
cription d’une de ces ventes de charité qui sont de-
venues de mode dans la haute société parisienne.
La féte est donnée chez les Monach, désireux de
voir venir & eux tout le monde de ce Chanaan ol
ils veulent pénétrer :

Le 1°r mai, dés une heure de I'aprés-midi, tout le monde
était a son poste. La foule ne vint guére qu'd partic
de trois heures. L'abbé Glouvet se tenait chez la générale,
dans le salon réservé aux dames patronnesses et aux amis
intimes. L'affluence lui parut telle qu'il parlait déja de
vingt ou vingt-cinq mille francs de recette. '

Partout, dans la cour, le jardin et les appartements,
c’était, au milieu des redingotes noires, un chatoiement de
robes, de corsages de toules les couleurs & la mode : lopho-
phore, scarabée, aile de flamand, cou de paon, crevette,
opale, flamme de punch, carotte au lait, ciel des Alpes,
ceil de chat, cristal de Venise, aile de colibri, fraise écrasée, -
rose effeunillée, vert-de-gris, piment, lune et azur, verjus,
retour de Suresnes, chaudron, lac orageux. Et au-dessus
de cette cohue nuancée, des chapeaux chargés de plumes,
de fleurs, de fruits et d'oiseaux qui embellissaient les jolies
femmes et donnaient de 1'agrément aux laides et aux dou-
teuses.

On entendait des boniments, des coups de pistolet ou
Courtaron était merveilleux, des bouts d’air dans les notes
aigués, les intonations forcées des acteurs, et sur tout cela
un murmure confus de voix, & peine interrompu de temps
4 autre par de faibles applaudissements. Tout allait & la
fois. Dans le jardin, M. Romain Péquilibriste faisait des
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miracles sur une estrade. Un maillot noir, une grande
collerette blanche et un haut toupet de clown également
blanc. Il était si souple, si adroil, si poli, qu’il metlait de
laisance et de la gaicté dans tous les esprits et sur tous les
visages. Tantot il souriail, en faisant tourner une boule de
cuivre sur le bout du doigt, tantot il retenait sur une canne
des chapeaux dans toutes les positions, Frébault, Courtaron
et les copains du cirque lui faisaient une grande réclame.
Un prestidigitateur qui devait le remplacer sur l'estrade
laissait passer dans son sourire une expression ignoble de
jalousie.

On avait installé une somnambule dans la eabane ol avait
été la chévre de la pelite Héléne de Gomerre. La générale
avait d’abord pensé qu'il n'était peut-étre pas convenable
de laisser prédire I'avenir dans une féte de charité.

— Bast! cela amusera les hommes, avait répondu la
duchesse. .

- L’abbé Glouvet, consulté, dit « de laisser faire, que c’était
encore du spiritualisme ».

On se demandait les uns aux aulres si la somnambule
était jolie et I'on riait en voyant remuer la toile qui bouchait
I'entrée.

® s s s e s e s e s 4 8 e 8 s e s & e s e s 4 e s

On arrétait Roger pour lui demander qui étaient Lia et
ces Monach. Ses camarades lui faisaient compliment d'étre
le propriétaire d'une si jolie fille.

M=c Monach admirait avec orgueil cetle foule qui était
venue chez elle, en somme. Elle vit au travers quelques
grandes dames de sa religion : celles-ci aimables et se le-
nant sur une extréme réserve. Etre du monde est un luxe
qu’on permet peu & la vanité des derniers venus.

Monach s’empressait autour de la mére de Courtaron; il
lui demandait les noms des gens qu'il voyail passer et se
faisait présenter aux personnages. Sa face s'éclairait en
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dessous. Cent sortes de convoitises couraient sous la peau
de son visage. Quand il ne se senlait pas observé, il pro-
menait des regards trés durs sur cetle foule élégante
ou il connaissait peu de monde et cnlendait peu de choses.

Lia, pour sa premiére entrée dans le monde, avait un
succes fou.

Elle portait une robe de satin blanc tout semé de pelits
bouquets de violettes naturelles, trés habilement attachés de
tous cotés. Sa mére fit méme la remarque que cette robe
originale ne pouvait étre mise qu'une fois. On assiégeait le
pavillon des fleurs. Elle se tenait debout dans cette toilette
parfumée, souriait de bonne grice et semblait si helle et si
bien formée qu'on était un peu intimidé devant elle. Elle
meltait 4 vendre ses fleurs tant de sérieux, d'a-propos et
de séduction naturelle, qu'il paraissait & chacun qu’en ob-
tenant d’elle une fleur, il obtenait une faveur particuliére.
Elle avait en toute sa personce ce don merveilleux qu'ont
certaines comédiennes, de poser devant la foule d’une telle
fagon, que le plus humble des spectateurs s’imagine que
c’est lui précisément que ces yeux regardent, lui que ces
sourires viennent chercher, que c’est pour lui enfin que celte
poitrine doucement soulevée respire. Une puissance éma-
nait d'elle et prenait tout ce qu’elle rencontrait d’at-
tention.

La foule qui tendait vers elle ne tarissait point. Tous les.
hommes la trouvaient belle, mais d'une facon différente,
comme si elle edt eu dans sa beauté de quoi plaire & tous
a la fois. Un air d'ennui était melé a toutes ses atlitudes et
lui donnait une sorte de nonchalance qui sollicitait. Les
femmes, ou bien se récriaient et 'admiraient de toute leur
force, ou bien ne lui accordaient rien.

Le général était dans le comptoir. Il se trémoussait auprés.
d'elle, faisant trés mal des bouquets de trois fleurs et les.
rangeant ensuite comme il pouvait. On ne le trouvait point.
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4 sa place. Mais la duchesse des Baux le défendait, disant
que c'était pure jalousie; et trés emmitouflée dans ses
chdles, se levant & demi dans son comptoir, elle déclarait,
on lorgnant avec son binocle, que cette jeune fille était de
tout point superbe.

La journée finissait. Le soleil 4 son déclin éclairait encore
les derniéres branches des tilleuls, couverts des tendres
feuilles du printemps. Des toits mollement dorés par le
couchant, des vitres rouges comme des fournaises, tombait
une lumiére diffuse, qui, dans I'atmosphére déja humide et .
bleut, ressemblait & de I'eau dans un aquarium. Cette clarté
fluide, qui venait faussement, par reflet, donnait une grande
vigueur aux trails arrétés de M!"eMonach. Sa beauté en parut
plus ferme encore et plus réelle, s'il était possible.

Elle avait des fidéles qui ne quittaient point son pavillon.
Elle leur souriait pour les retenir; mais elle s'apergut tout
a coup que les fleurs manquaient, Le général fit des signaux
de déiresse aux domestiques disposés de place en place
dans la féte, et Roger partait déja pour chercher lui-méme
des fleurs nouvelles, quand Lia eut tout & coup une bonne
idée.

Elle arracha un des bouquets de violettes de sa robe et
I'offrit & la premiére main qui se tendit. C'est autour d'clle
un cri d’enthousiasme. Le général veut qu’on vende ces bou-
quets plus cher que les autres. Dans le désordre final, on
se presse plus fort autour du comptoir. C'est & qui aura de
ces fleurs. Le général prend des ciseaux et, avec des pré-
caulions infinies, travaille a la dépouiller.

« Puis-je prendre ce bouquet, Mademoiselle ?

— Oui, Monsieur.

— Et celui-1a?

— Oui, Monsieur.

— 1I faat done tout prendre ?

— Certainement, Monsieur.
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— Je ne vous pique point?

— Du tout, Monsieur. »

Roger fait son office autour de cette belle personne. Il
cueille des bouquels dans le dos, prés du cou, autour de la
taille, pendant que le général, & genoux, s’occupe délicate-
ment de la jupe.

« Vous étes bien bonne de vous laisser ainsi faire, Made-
moiselle. :

— C’est bien naturel, Monsieur, »

De pelites taches brunes apparaissaient 4 mesure sur le
satin blanc de la robe. Lia se tient droite et presque im-
mobile, un peu confuse, les yeux baissés. Mais sa timidité
méme demande l'attention. On se ruine autour d'elle &
payer ces fleurs encore ti¢des et un peu fanées.

La vérité de la scéne est saisissante pour qui a
assisté & ces fétes mondaines dont la charité est le
prétexte il est vrai, mais dont le but est souvent
tout autre. Pour revenir aux Monach de M. de Bor-
nier, ils ont fait leur chemin dans le monde... des
lecteurs,etc'est toujours pour Israélduterrain gagné.

1. 10



VIII

ANATOLE FRANCE

Livre de mon Ami. — 1885

M. Anatole France vient de nous donner le Livre
de mon Ami. Il est écrit de la méme encre que
Sylvestre Bonnard, dont on se rappelle le succés.
Méme grace attendrie, méme charme d’émotion
voilée; seulement, cette fois, ce sont de jeunes vi-
sages que nous montre M. Anatole France; il nous
initie aux joies, aux douleurs, aux amours d'un
enfant, et il groupe autour de son « petit bon- -
.homme » des figures de femmes d'une délicatesse
charmante.

Il faut dire de ce livre, pensé par un esprit
réfléchi et profond, congu avec humour, écrit élo-
quemment, que la lecture en est douce et bienfai-
sante. Je coupe un peu au hasard parmi les char-
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mants chapitres qui composent le livre, ces quelques
pages qui brillent comme d’un reflet du charme des
Confessions :

Parmi les amies de ma meére, il en était une auprés de
laquelle jaurais particuliérement aimé me tenir et causer
longtemps.

C'était la veuve d’un pianiste mort jeune et célébre,
Adolphe Gance. Elle se nommait Alice.

Je n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni
ses dents... Comment bien voir ce qui flotte, brille, étin-
celle, éblouit? mais elle me semblait plus belle que le réve
et d'un éclat surnaturel. Ma mére avail coutume de dire
qu’'a les détailler les traits de madame Gance n’avaient rien
d’extraordinaire.

Chaque fois que ma mére exprimait ce sentiment, mon
pére secouait la téle avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans
doute comme moi, cet excellent pére: il ne détaillait pas
les traits de M=e Gance. Et, quel qu’en fiit le détail, I'en-
semble en était charmant.

Ne croyez point maman; je vous assure que M™ Gance
était belle. M™ Gance m’attirait; la beauté est une douce
chose; M™e Gance me faisait peur : la beauté est une chose
terrible.

Un soir que mon pére recevait quelques personnes,
Mm° Gance entra dans le salon avec un air de bonté qui
m’encouragea un peu.

Elle prenait quelquefois, au milien des hommes, l'air
d'unc reine qui jetle & manger aux pelits oiseaux. Puis,
tout & coup, elle affectait une attitude hautaine; son visage
se glacail et elle agitait son mouchoir parfumé comme pour
chasser au loin le dégoiit qui I'enveloppait. Je ne m’expli-
quais pas cela.
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Je me l'explique aujourd’hui parfaitement: Mme¢ Gance
était coquette, voild tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon ce soir-
13, elle jeta & tout le monde et méme au plus humble, qui
était moi, quelques miettes de son sourire. Je ne la quittai
point du regard et je crus surprendre dans ses beaux yeux
une expression de tristesse; j’en fus bouleversé. C’est que,
voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer
au piano. Elle joua un nocturne de Chopin : je n’ai jamais
rien entendu de si beau. Je croyais sentir les doigts d'Alice,
ses doigts longs et blancs, dont elle venait d’dter les bagues,
effleurer mes oreilles d’une céleste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la
ramener 4 sa place et m’asseoir auprés d'elle. En sentant
les parfums de son sein, je fermai les yeux. Elle me demanda
si j'aimais la musique; sa voix me donna le frisson. Je rou-
vris les yeux et je vis qu'elle me regardait; ce regard me
perdit.

— Oui, Monsieur, répondis-je dans mon trouble...

Puisque la terre ne s’entr’ouvrit pas en ce moment pour
m’engloutir, c’est que la nature est indifférente aux veeux
les plus ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre & m’appeler idiot et
brute et & me donner des coups de poing par le visage. Le
matin, aprés avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai
pas avec moi-méme. Je me disais: « Vouloir exprimer a
une femme qu’elle est belle, qu’elle est plus que belle et
qu’elle sait tirer du piano des soupirs, des sanglots et des
larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que deux mots:
Oui, Monsieur, c'est éire dénué plus que de raison du don
d’exprimer sa pensée. Pierre Noziére, tu es un infirme, va
te cacher! »

Hélas! je ne pouvais pas méme me cacher tout 3 fait. Il

me fallait paraitre en classe, 4 table, en promenade. Je
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cachais mes bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais.
On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec mes
camarades, j'avais au moins la ressource de donner et de
recevoir des coups de poing; c’est une attitude cela. Mais
avec les amies de ma meére, j'étais pitoyable. J'éprouvais la
bonté de ce précepte de 1'Imitation :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes !

« — Quel conseil salutaire! me disais-je. Si j'avais fui
Mme Gance dans cette soirée funeste odi, jouant un nocturne
avec tant de poésie, elle fit passer dans l'air je ne sais quels
frissons; si je l'avais fuie alors, elle ne m’aurait pas dit:
« Aimez-vous la musique? » et je ne lui aurais pas répondu :
« Oui, Monsieur. »

Ces deux mots: « Oui, monsieur, » me tintaient sans
cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent.
ou plutét, par un horrible phénoméne de conscicnce, il me
semblait que, le temps s’étant subitement arrété, je restais
indéfiniment & linstant ol venait d’étre articulée cette
parole irréparable ; « Oui, Monsieur. » Ce n’était pas un re-
mords qui me torturait. Le remords est doux auprés de ce
que je ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie
pendant six semaines.

Quelques pages plus loin, je rencontre cette note
charmante :

J'ai retrouvé M=e Gance aux eaux, dans la montagne, cet
été. Un demi-si¢cle pése aujourd’hui sur la beauté qui me
doana mes premiers troubles, et les plus délicieux. Mais
ceite beauté ruinée a de la grice encore. Je me relevai
moi-méme cn cheveux gris du veeu de mon adolescence :

— Bonjour, Madame, dis-je 4 M™® Gance.

Et, cette fois, hélas! I'émotion des jeunes années ne
troubla ni mon regard ni ma voix.

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous

10. '
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unirent et nous nous aiddmes I'un 'autre & charmer par des
causeries la vie banale de I'hétel.

Bientot des liens nouveaux se formérent d'eux-mémes
entre nous, et ces liens ne seront que trop solides : ¢’est la
communaulé des fatigues et des peines qui les forme. Nous
causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos
rhumatismes et de nos deuils. C’était matiére a longs propos.
Pour nous divertir, nous mélangions le passé au présent.

— Que vous futes belle, lui dis-je un jour, Madame, et
combien admirée!

— 1l est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le
dire, maintenant que je suis une vieille femme; je plaisais.
Ce souvenir me console de vieillir. J'ai 4té 'objet d’hom-
mages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je
vous disais quel est de tous les hommages, celui qui m'a le
plus touchée.

— Je suis curieux de le savoir.

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien
longtemps), un petit collégien éprouva cn me regardant un
tel trouble qu'il répondit : Oui, Monsieur! i une question
que je lui faisais. Il n'y a pas de marque d’admiration qui
m’ait autant flaltée et mieux contentée que ce « Oui, Mon-
sieur! » et.l'air dont il était dit. Je ne sais ce qui m'a rete-
nue d’embrasser ce gamin-ld sur les deux joues.

‘Bien d’autres pages délicates et sinceéres seraient
a citer de ce volume, et je renvoie le lecteur au
charme de sa lecture. {Calmann-Lévy, éditeur.)



IX

ALBERT DELPIT -

Solange de Croix Saint-Luc. — 1885

Nos lecteurs nous sauront gré de leur citer un
des passages les plus dramatiques du bon livre de
M. Albert Delpit : Solange de Croix Saint-Luc, qui
vient de paraitre chez Paul Ollendorff. Solange,
déja veuve de ’'homme qu’elle n’a jamais aimé, va
céder & celui auquel, depuis longtemps, elle a donné
son cceur et qui est son fiancé. Elle est rappelée 3
la réalité terrible par les cris déchirants de son fils
qu'on lui enléve de force sur linstigation de la
vieille douairiére de Croix Saint-Luc, un type trés
curieux de femme hautaine et impitoyable.

Elle fermait les yeux et se laissait glisser entre les bras
de Bertrand. Il la retrouvait frissonnante comme la veille,
mais abandonnée déja et presque vaincue. Elle soupirait,
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nouant ses mains autour du cou de son ami, brilée par cette
ardeur qui le consumait. Leurs lévres s’unirent et sa téte
pencha en arriére. Elle cut une derniére résistance, essayant
de s’échapper des bras qui la tenaient enlacée; mais elle
élait sans force, 4 demi pdmée... Une minute encore et elle
lui appartenait, et leur extase délicieuse se fondait dans
I'oubli de toutes choses...

Le jour baissait rapidement. Une ombre grise emplissait
le salon. Ils étaient seuls, bien seuls. Soudain un cri, un cri
déchirant traversa l'air.

— Maman, maman, au secours!

Solange repoussa Bertrand. Elle ¢tait droite, immobile.

— Avez-vous entendu ?

Non. 1l n’entendait rien. Rien que la mer qui se brisait
avec fureur, et le vent qui gémissait, et les plaintes bruyantes
de la nature tourmentée. Il la serrait de nouveau entre ses
bras; mais elle se débattait maintenant.

— Hervé t'appelle?... Non, non, ma chérie, nous sommes
seuls... Ah! je v'adore... :

Et il étouffait ses paroles sous ses baisers, et le feu qui
le dévorait se glissait lentement dans les veines de la jeune
femme, quand des cris éclatérent au dehors. C'étaient des
bruits de voix, et de nouveau cet appel désespéré :

— Maman! maman!

Elle avait bien entendu. D’un bond, elle repoussa Ber-
trand ; elle courut 4 la porte et s'élanca dans l'escalier. Une
dizaine de personnes s'agitaient sur la plage. La nuit tom-
bait. Les réverbéres s’allumaient, piquant d’une lueur pale
Pobscurité naissante. Un groupe compact remuait, et ¢'élaient
des exclamations mélées de juroms, quelque chose comme
une lutte violente. Solange courait. Avec une force surhu-
maine, elle écarta deux ou trois personnes. Hervé se débat-
tait dans les bras d’Ehrmann, qui se dirigeait vers la plage.
Trois ou qualre matelots, & coups de poing, repoussaient
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ceux qui- voulaient défendre I'enfant. Solange renversa
presque un de ces hommes, taillé en hercule : les mains
délicates de la jeune femme avaient une puissance irrésis-
tible. Ceux qui étaient la reculaient. Il y eut une espéce de
trouée, dont le Flamand profita pour courir au rivage. Mais
la mére lui avait saisi le bras. Et Hervé se débattait, criant
toujours :

— Maman... maman... au secours!...’

. Elle le tenait. Oh! on ne le lui prendrait plus maintenant!
Soudain, I'un des matelots qui escortaient Erhmann la prit
a bras-le-corps. Elle perdit I'équilibre et tomba sur les ge-
noux. Ce fut assez. Ehrmann courut une dizaine de pas et
sauta dans une barque ol ses complices le rejoignirent. -

— Nagez! dit une voix.

Et le canot s’ébranla. Solange s’était relevée. Elle courait
elle aussi, elle courait vers cette barque qui emportait le
meilleur de son dme, les yeux fixés sur Hervé, qui se débat-
tait, qui luttait, qui jetait toujours son cri désespéré :

— Maman!... O maman! maman!...

L’eau mouillait ses pieds. Elle ne sentait rien. Elle avan-
cait toujours, mais lentement, manquant de tomber, buttant
contre le sable. Elle entra dans la mer, les bras tendus, les
lévres entr’ouvertes, sans un cri, raide comme une statue.
Elle avait de I'eau jusqu'au-dessus de la cheville. Elle avan-
cait toujours. Le canot filait, se dirigeant sur le vapeur qui
tirait des bordées, I'ancre levée, attendant sa proie.

Sur la plage, le rassemblement augmentait. Déja quelques
barques se détachaient pour courir sus aux ravisseurs. Mais
ceux-ci avaient trop d’avance. Et les clameurs croissaient,
et les yeux étaient fixés sur cette malheureuse femme, les
cheveux épars, qui marchait dans la mer, intrépidement,
comme si le gouffre devait s’entr'ouvrir devant son déses-
poir. Maintenant elle avait de l’eau & mi-jambes. Une vague
la renversa. Elle se releva, marchant toujours. Une seconde
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vague l'atteignit en plein corps. Elle disparut. Alors -on
s'élanga pour I'arracher A cette mort qu'elle semblait cher-
cher. Elle se débattait. Il fallut la saisir, I’enlever de force.
Elle était comme folle ; elle criait :

— Hervé! Hervé!

Et elle luttait, ne sentant pas le froid qui I'envahissait,
insensible aux choses extérieures, regardant toujours ce
canot mince qui filait sur les lames avec la vélocité d'une o
fleche. Quand on la déposa sur le sable, elle ne se tenait
plus debout. Une derniére fois, elle tendit ses bras vers la
mer complice, criant loujours :

— Hervé! Hervé! Hervé!

La barque n’élait plus qu'un point obscur sur la vague
noire. On la vit accoster le yacht, qui jeta un flot de fumée
et courut sur les lames, s'inclinant comme pour saluer la
haute mer. Solange regardait. Elle ne pouvait pas détacher
ses yeux de ce spectacle qui lui déchirait le cceur. Autour
d’elle, on racontait le drame. Le valet de chambre, qu'on
avait gagné, s’était présenté chez M™e Van den Leghe pour
prendre I'enfant. On le lui avait donné sans méfiance. A
peine arrivé sur la plage, il 'avait soulevé entre ses bras et
s'était mis & courir. C'est alors qu'Hervé avait crié et qu'a
ses cris on était venu...

Solange n’enlendait rien. Elle restait debout, livide, les
yeux agrandis par le désespoir, les bras tendus, comme si
de ses fréles mains elle pouvait retenir le vaisseau qui fuyait
4 tire-d‘aile ainsi qu'un oiseau de proie. Il disparaissail déja
dans la nuit. Elle le vit s’éloigner, s'éloigner encore, fran-
chir les passes...

Alors, sans un cri, elle tourna sur elle-méme et tomba
raide, d’un coup, tout de son long, enfongant dans le sable
humide son visage convulsé.

Comme on le voit, ce ne sont pas les tableaux dra-
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matiques et émouvants qui manquent & la nouvelle
ceuvre de M. Albert Delpit. Prise ainsi isolément,
cette scéne peut paraitre un peu forcée, elle n’est
que naturelle dans le roman, dans le milieu ol I'au-
teur I'a placée.



X

HECTOR MALOT

Le Sang bleu. — 1885

Voici un nouveau roman de M. Hector Malot : le
Sang bleu. Le titre indique jusqu’a un certain point
le sujet, — l'infatuation de la naissance avec ses
dédains, ses hauteurs, sa fierté, son orgueil. Qu’'une
belle-mére, douée de toutes ces qualités, marie sa
fille & un parvenu, il est facile d’imaginer la vie
aimable que se sera procurée celui-ci.

C'est 14 le roman,

Mais il n'y a pas que cette lutte, il y a encore une
étude de caractere, celle de la fille de ce parvenu
(il était veuf) qui fournit le prétexte d’un récit des
plus émouvants et des plus dramatiques, de pages
doucement poignantes ou poétiques qui toucheront
certainement tous les lecteurs.
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Ce roman appartient 4 I'heureuse veine qui a déja
donné & M. Malot : Paulette, la Petite Sceur et Mi-
cheline, c’est dire que, comme dans ces romans,
c’est une jeune fille qui conduit ’action et que c’est
sur elle que porte l'intérét et la lumiére.

Pour donner idée du charme et de la légéreté du
livre, je citerai cette petite scéne entre le parvenu
et sa fille qui, devenus les esclaves de leur situation
et de leur fortune, vivent dans le respect et la
crainte de l'institutrice de I’enfant.

Il était d’'usage que linstitutrice ne restdt au salon que
lorsqu’elle en était priée; ce soir-ld, Guillaumanche, voulant
¢tre seul avec Nicole, ne lui dit rien et, en sortant de table,
elle remonta chez elle,

C'était le moment de I'inlimité et de la causerie; Guillau-
manche fumait un cigare en parcourant les journaux, et Ni-
cole, sous la lampe, feuilletait des livres 4 images, en com-
muniquant tout haut ses impressions et ses idées 4 son pére.

Ce soir-1a, il en fut comme tous les jours; seulement
Guillaumanche, au lieu de s’asseoir, se mit & marcher par
le salon, et & deux reprises il jeta dans la cheminée ses ci-
gares, qui ne voulaient pas briler; alors Nicolle, qui I'obser-
vait, se leva et se dirigea vers la porte.

— Est-ce que tu veux déja te coucher? demanda-t-il.

— Non, je reviens.

En effet, elle reparut bientdt; les deux mains derriére le
dos, comme si elle cachait quelque chose, elle s’avanga vers
son pére en souriant.

— Que caches-tu donc?
— Une surprise. Autrefois, chez nous, rue Claude-Velle-
faux, tu ne jetais pas tes cigares au feu avec impatience ;

1. . 11
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dans ton fauteuil, content de te reposer, tu fumais ta pipe et
tu n’avais pas cetle figure préoccupée. Tiens. .

Ramenant ses deux mains en avant, dans I'une elle montra
une pipe en écume et dans I'autre une blague.

— Voild ta pipe; fume-la comme autrefois; personne ne
viendra te déranger. i

— Quelle bonne petite fille tu es!-dit-il en ’embrassant.

Elle le poussa doucement vers un fauteuil devant la che-
minée, et le faisant asseoir :

— Mets-toi 14, au lieu de te promener, et je vais te jouer
quelque chose. Qu’est-ce que tu veux que je te joue?

— Mais ta sonate.

Elle le menaga du doigt, et courant 4 un casier 4 musique
placé auprés du piano, elle prit dans un tiroir, cachée sous
un amas de musique, une partition de petit format, 4 la re-
linre fanée, et, revenant 4 son pére :

— C'est la Fille de Madame Angot que je vais te jouer,
eomme autrefois. Hier la générale a eu la migraine et j'en
ai profité pour revoir Madame Angot afin de te la jouer
quand nous serions seuls. Nous sommes seuls, personne ne
peut venir; 4 bas la sonate, vive Madame Angot! Seulement
je vais jouer piano pour que la générale n’entende pas.
Qu'est-ce qu’elle dirait?

Courant au piano, elle se mit & jouer I'ouverture, puis
aprés le cheeur de sortie « Trés jolie, peu polie », puis le
cheeur des conspirateurs.

Allongé dans son fauleuil avec béatitude, Guillaumanche,
tout en fumant sa pipe, fredonnait les motifs qu’elle jouait;
quand elle arriva & la valse, entrainé par le rythme, il se
leva et se mit 4 tourner en chantonnant :

Tournez, tournez, qu'a la valse on se livre.
La porte s’ouvrit et l'institutrice parut :

— Qu’est-ce que c'est? dit-elle sans apercevoir Guillau-
manche dans 'ombre.
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Mais & ce moment méme elle le vit; il était resté un pied
en l'air, sa pipe 4 la main, la bouche ouverte en O, tandis
que Nicole, les mains levées, n’osait les poser sur le piano.

11 fallait sortir de cette situation ridicule :

— C’est Nicole, dit-il, qui me montrait... par un exemple
a différence qu'il y a entre la bonne et la mauvaise mu-
sique, entre sa sonale et une opérette... vulgaire.

Quelle charmante scéne de comédie dans ces deux
pages.



XI

ADORE FLOUPETTE

Déliquescences. — 1885

Un tout petit volume & signaler : les Déliques-
cences, par M. Adoré Floupette. Comme sous-titre,
M. Adoré Floupette a écrit : Poémes décadents. Je
cueille ces deux quatrains & la fin d’'un petit poéme
intitulé Remords :

C'est vrai pourtant, je suis un mécréant,
J'ai fait bien souvent des cochonneries;
Mais, 0 reine des étoiles fleuries |

Chaste Lis, prends en pitié mon néant.

Si tous les huit jours je te paie un cierge,
Ne pourrai-je donc étre pardonné?

Je suis un paien, je suis un damné,

Mais je t'aime tant, canaille de vierge!
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L’auteur aura beau dire qu'il a voulu persifler
dans leur langage les naturalistes de la poésie, il
ne sera pas cru par tout le monde, et ce sera son
chatiment. Ce n’est pas impunément qu'on a de
I’esprit en vers.



XII

EMILE BERGERAT

Le Viol. — 4885

Commengons par le roman & sensation que
M. Emile Bergerat vient de publier chez Ollen-
dorff; le titre est gros et inquiétant : le Viol. Aussi
n’a-t-il été probablement choisi que pour attirer le
regard et intriguer 'esprit. D'un accent ironique et
gouailleur, I'auteur nous soumet une des plus cruelles
énigmes du cceur humain. Il me sera plus aisé de
m'expliquer en citant le livre lui-méme.

Voici en quelques lignes la donnée de ce drame
- étrange, quine tend & rien moins qu’ prouver que,
sans I'adultére, il y aurait moins de bons ménages
qu’on n’en compte généralement.

La comtesse Flore de Frileuse, veuve d’un géné-
ral, a depuis un mois marié sa niéce Gilberte; elle
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lui a fait épouser un romancier, Maxime, qui est
servi par un domestique, un gargon répondant au
nom de Brutus, lequel se croit poéte, et joue in petto
les Ruy-Blas; sa jeune maitresse est 4 son gott; il ne
le lui dira jamais, maisil le prouvera par un crime.
Un soir, Maxime apprend que son pére est mourant
au Havre; il part. Mais un accident lui a fait man-
quer l'heure; il rentre dans la nuit pour passer
le temps d’attendre un autre train. Ne voulant
pas causer I'’émotion de la surprise & sa femme, il
reste au coin du feu avec sa tante. Un bruit se fait
entendre dans le jardin de 1’hdtel isolé. Maxime
s’élance et revient atterré au bout d'un quart
d’heure. Sa femme, endormie par le choroforme, a
été, sans avoir pu s’en apercevoir, victime du plus
ignoble et du plus lache attentat. Gilberte ne saura
jamais rien et le criminel sera puni. Son frére, qui,
avec un ami, le docteur Livournet, était 14 le soir
du crime, s’est chargé du soin du chatiment. Il va &
Londres, ou s’est réfugié Brutus, et lui fait sauter
la cervelle. Puis il revient.

En vain I'ame de Gilberte est-elle restée imma-
culée, la souillure de son corps inspiré un dégott
invincible & Maxime. Aussi, quand Xavier, som
beau-frére, vient lui dire : « J’ai tué le misérablal »
il ne trouve a lui répondre que cette phrase: « Ton
meurtre est-il donc une solution? » Brutus mort est
et restera toujours vivant pour lui. Tout ce que la
raison humaine peut renfermer de logique est en
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vain employé pour ranimer 'amour de Maxime
pour sa femme; il écoute, il essaye de se vaincre ;
la nature plus forte I’éloigne de cette femme, a qui
il ne peut rien reprocher et qui ne comprend pas la
répulsion qu’elle inspire.

Xavier le supplie de raisonner. Le hasard fournit
4 Maxime son plaidoyer par un exemple. Une dou-
zaine de poires a été apportée par un commission-
naire & demi ivre; le sentiment du devoir a aban-
donné le pauvre Auvergnat, qui, en chemin, a mis
la dent sur une des poires qui lui ont été confiées.
Pour répondre 4 Xavier, Maxime va chercher le
fameux panier de fruits : o

Il revint avec la corbeille, qu'il porta sur la table. Et y
prenant celle que le commissionnaire avait entamée :

— Voici un fruit rare, précieux et digne des plus nobles
lévres. Un ignoble goujat y a laissé la trace de ses ma-
choires. Prends ce fruit, Xavier, et finis-le!

Et il lui tendit la poire.

Xavier eut un mouvement instinctif de recul.

Interdit, il fit un effort, prit la poire et la regarda.

— Pouah! dit-il. -

Et il la jeta devant lui.

— Je n’ai plus rien 4 te dire, observa Maxime, qui prit
son chapeau et sortit.

Xavier ne trouva pas un mot pour le retenir.

L’argument de la poire était concluant, sans réplique,
irréfutable. Il allait directement de I'homme & I'homme et
frappait en pleine masculinité.

Le frére lui-méme était cloué au mur par le mari.

— Finis la poire!
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Rien & répondre.

O honte de la béte qui est en nous!

S'il ne pouvait pas, lui, Xavier, placer ses dents sur la
trace des dents d’'un rustre, & plus forte raison Maxime ne
pouvait-il poser ses l¢vres 1a oii la bouche d’un goujat avait
pamé.

Cela ne se raisonnait pas. C’'était instinctif, absolument!

La téte sur le billot, Xavier n’elit pas fini la poire.

Il la ramassa, non pas & pleine main, mais par la queue,
entre l'index et le pouce, comme une chose dégoitante, et

il la plaga sur le coin de la table. Elle arrivait 4 lui faire
horreur!

Pourquoi ?

N'était-ce pas un homme comme lui, ce commissionnaire?
Ses dents étaient-elles d’un autre ivoire que les siennes?

— Est-il possible? se disait-il. Qu'est-ce que j'ai donc?

11 prit un couteau & papier sur le bureau de Maxime, et il

poussa la poire de fagon 4 ne plus la voir que du c6té ol
elle était intacte.

Méme de ce coté, il la trouvait ignoble.

L’attaquer par 14, au rebours de la morsure, en la tenant
avec ce couteau 4 papier?...

— Non, tout le fruit était souillé.
Et il avait invoqué devant Maxime la force de I'équité!

Il en avait appelé & son honneur d’étre raisonnable et
pensant!

11 avait parlé du roéle de I'dme dans Pamour!

De quoi était-il fait, I'amour du male, s'il regimbait contre
une fatalité évidente, une irresponsabilité, un hasard, un
crime?

Ce n’élaient méme plus les mceurs sentimentales de la
monogamie chrétienne qui disaient: Non! C’étaient les sens.

La nature éteignait sa flamme; elle reniait sa loi de re-

11.
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production; elle démentait ses décrets de l'attraction des
sexes; elle apostasiait devant un viol.

L'amour madle n’était donc pas autre chose que I’égoisme
inavoué de la jouissance!

— Finis la poire!

Alors il y revint, & cette poire! -

. Il essaya de surmonter son dégoit.

Il ferma les yeux pour la toucher.

Il mit ses gants!...

11 la piqua avec le couteau & papier et I'approcha de ses
Iévres :

— Si tu y mords, se disait-il pour s’encourager, ta sceur
est peut-étre sauvée. Maxime n'osera plus parler de répul-
sion. Ne feras-tu pis cela pour Gilberte, ta sceurette bien-
aimée?

Mais une nausée lui monta 4 la gorge et le fit saliver! Il
dut renoncer & sa résolution.

Ah! oui, la tante Flore avait raison, et ¢’élait une dréle
de béte qu’'un homme!

Et il comprit alors toute la profondeur du mot qu’elle lui
avait dit la nuit de l'attentat : le danger n’est pas dans le
crime, mais dans la souillure qu'il laisse & la victime.

Xavier avait tué Brutus pour rien.

A vrai dire, c’est ici que commence le roman,
j'allais dire la piéce; la comtesse Flore, qui, comme
je l'ai dit, regarde I'adultére comme une nécessité
conservatrice des bons ménages, imagine de faire
croire & son neveu que sa femme nourrit un secret
sentiment pour un autre que lui. Ici, révolution
compléte dans le cerveau de Maxime et développe-
ment de cette thése, que la tach . morale est autre-
ment flétrissante que la tache pl';ysique. Je renvoie
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au livre pour les détails du plaidoyer qui y sont trés
curieusement présentés. Mais, & la fin, Maxime
devine la comédie, et tout serait perdu si le docteur
Livournet ne constatait une grossesse de quatre
mois, alors qu'il n'y en a que trois du fait que tout
le monde devra toujours ignorer. Cet enfant, celui
de Maxime, enléve tout, il efface tout, il emporte le
viol avec lui.

Telle est 1a donnée de ce livre & qui la hardiesse
du fond et I'originalité de la forme assure dés au-
jourd’hui un succes de curiosité ; 'autre succés peut
venir aprés, malgré I'espéce de répulsion, d’antipa-
thie qu’inspire le sujet. Beaucoup d’esprit, de sail-
lies, de ce sel qulil faut au théatre, o nous verrons
peut-étre quelque jour se débattre (sous un autre
titre) la derni¢re ceuvre de M. Emile Bergerat.

Finissons par ce mot charmant de la comtesse
Flore, 4 qui son neven dit, en I'’entendant professer
certaines opinions : — Vous vous calomniez; moi,
je suis sdr que vous avez toujours été une trés hon-
néte femme. — Ton oncle I'a prouvé dans trois
duels! répond-t-elle avec une charmante étour-
- derie!



XIII

VICTOR HUGO

Théatre en liberté. — 1886

Il importe peu que la critique parle le jour ou le
lendemain d'un livre de Victor Hugo; dés I'avant-
veille de son apparition, la France qui lit en sait
déja les plus beaux morceaux par coeur. C'est ainsi
que, quand le Thédtre en liberté a été mis aux vi-
trines des libraires, chacun citait des fragments de
la Forét mouillée, des Gueux, de Mangeroni-ils?
d’Etre aimé, de UEpée, etc.

Ce livre, que les pieux soins de MM. Vacquerie
et Paul Meurice viennent de former des pages
éparses du grand poéte, n’a pas a étre jugé plus
que Ruy Blas ou les Feuilles d'automne. Ce n’est
pas une ceuvre des derniéres heures de Victor Hugo,
ot chacun de ces vers inédits est frére d’age de ceux



SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES 193

qu’il a publiés aux plus beaux jours de son talent.
Qu’on ne s'évertue pas 4 y sentir le poids de 'dge,
ils sont tous du temps de la vigoureuse jeunesse de
l'auteur des Contemplations.

Parmi les beaux morceaux du Thédtre en liberté,
je lis le roman de cette grand’meére qui, du haut de
son margraviat, a maudit I’amour de son fils pour
une pauvre fille. Le fils et la bru ne s'inquiétent
guere des fureurs de la brave dame, et leur amour,
qui a pris une forét pour cadre, s’y écoule de la
facon la plus poétique et la plus charmante. Un
exemple. Germaine dit & Charles : « Je n’aimerai
que deux choses au monde, toi et nos enfants. »

EMMA GEMMA

... Toi, nos enfants. J'ai tout; rien ne me tente.
Je ne crains ricn; qui donc pourrait trahir ici?
Nous sommes innocents, et la nature aussi.

La forét est pour nous; je serais curieuse

De savoir si j'ai fait quelque chose & I'yeuse ;
Les fleurs n’ont nul motif de nous vouloir du mal.

Le bonheur fait I'eftet, ne 'éprouves-tu pas,
Qu’on est chaque matin remariés tout bas?
On sent quelqu’un, trés loin et tout preés, qui dans 'ombre
Met sur vous en silence une grande main sombre;

On chante, on rit, on sent que I'dme est & genoux;

Et Y’on a sur le front je ne sais quoi de doux,

Lair, le printemps, le ciel, 'amour profond des choses,
Des bénédictions faites avec les roses,
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CHARLES

... Dicu veut que, parfois, I'ombre ait une 4me gaie;
Et cette dme, c'est toi. Ma téte fatiguée

Se pose sur ton sein, point d’appui du proscrit.
L’ombre, te voyant rire, a confiance et rit.

Les roses pour s’ouvrir attendent que tu passes.

Nous sommes acceplés la-haut par les espaces,

Et, tu dis vrai, les champs, les halliers noirs, les monts
Sont de notre parti, puisque nous nous aimons.

Oui, rien n'est méchant, rien, rien, pas méme 'ortie.
Que c'est charmant, 1'élang, I'aurore, la sortie

Des nids au point du jour, chacun risquant son vol,
L’herbe en fleur, Dieu partout, la nuit, le rossignol;
Toute cette harmonie est une sombre joute,

Exquise en son mystére, et ta beauté s’ajoute

A la forét, au lac, a I'étoile des cieux.

Le chéne, en te voyant, frémit ce pauvre vieux;

La source offre son eau, la ronce offre ses mires,

Et les ruisseaux, les prés, les parfums, les murmures,
Semblent n’avoir pour but que d'étre autour de toi.
Emma, tu vas, tu viens, tu me parles; sans quoi

Je mourrais. Avec nous I'ombre est de connivence :
Peut-étre quelque bras pour nous saisir s’avance,
Mais cet dpre désert nous cache, et, doucement,

Nous adopte, gagné par ton enchantement,

On te sent dans ces bois une espéce de fée;

Tu dois, 4 ton insu d’un nimbe d’or coiffée,

Etre une sainte ailleurs, dont c’est la féte ici.

Tu m’aimais & seize ans! Oui, tout te dit : merci!
L'épanouissement universel t'encense.

Etre une grace, Emma, c'est étre une puissance.

O solitude! on aime, et vivre semble aisé.

C’est I'été, c'est midi, tout pardonne apaisé.

L'eau court sous les cressons, I'oiseau dans I'azur plonge,
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Et les arbres profonds ont I'air de faire un songe.
Dieu tieni 'homme et I'emplit d’amour, en se servant
Des bois, du mois de mai, du nuage et du vent.

La vie auprés de toi, que sais-je? c’est le charme.
Nos enfants sur le seuil, dans les fleurs une larme,
Tout jusqu'a ces gazons qui languissent le soir,
Prétextes & te mettre aux mains un arrosoir,

Et quelque patre au loin dont on entend la flate !

Le reste est encore plus charmant. La grand’-
mére accourt avee ses soldats pour séparer le mari
de la femme; elle a voulu tout voir par elle-méme;
elle se glisse furtivement et surprend, dans une
piéce de 'humble logis, ses petits-enfants, les en-
fants de son fils, jouant ensemble. Elle écoute leur
dialogue, voit s'ébattre leurs graces; elle les re-
garde, les aime, ouvre ses bras et les serre sur sa
poitrine. Voila tout, le drame est fini ; il y a peut-
étredix vers de dénouement'; c’est un chef-d’ceuvre.



XIV

TH. BENTZON

Une Conversion. — 41886

Une conversion, tel est le titre du dernier livre
que M. Th. Bentzon vient de publier chez Calmann
Lévy ; il se compose de trois nouvelles absolument
charmantes et dont la derniére : la Dot de Katel, est
particuliérement attachante. Bentzon est trop connu
par ses ceuvres personnelles et ses trés remarqua-
bles traductions pour que nous ayons i le recom-
mander autrement qu’en lui laissant la parole.

L’idée de cette nouvelle est des plus simples; il
s’agit d'un médecin qui regoit une sorte de confes-
sion d’un pauvre diable, d’un galérien qui va mou-
rir ; il veut laisser & sa fille un peu d’argent et I'un
de ces objets que les forgats vendent aux visiteurs
de leurs tristes demeures :
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Le docteur, silencieux, regardait Nicolas Blitz :

— Vous n'ignorez pas, dit-il enfin, qu'il m’est défendu de
prendre votre argent; la loi veut que I'Etat hérite de vous.

— Oui, monsieur le docteur.

— N'importe, je le prendrai tout de méme; vous avez cu
raison de compter sur moi.

— Merci, monsieur le docteur.

La voix s'affaiblissait de plus en plus.

— Si vous pouviez aussi lui faire remettre ¢a de ma part
avec l'argent... (Il montra Tétui ébauché.) Si on pouvait lui
dire que son pére est mort en travaillant pour elle...

— Et qu'il laimait, dit le docteur complétant la pensée
du forgat, lui suggérant les mots qu'il ne trouvait pas.

Une larme monta lentement jusqu'd la paupiére, ol elle
s'arréta comme étonnée, la premiére larme peut-étre qui
et jailli de ce coeur endurei.

La sceur s'était approchée. Elle dit un mot au docteur.

— Voulez-vous voir M. I'auménier ? demanda celui-ci.

Blitz répondit par un mouvement des épaules sur la si-
gnification duquel on ne pouvait se tromper ; puis il ferma
les yeux et sceur Saint-Maurice soupira. C’était un pécheur
de plus qu’elle voyait mourir dans I'impénitence finale.
Tous les malades qu’on lui donnait & soigner étaient ainsi,
presque sans exception. Peut-étre ces damnés du bagne ne
redoutent-ils pas un autre enfer. Dans leur argot sinislre,
qui a trouvé pour la guillotine un nom <épouvantablement
expressif, la veuve, ils appellent la conscience, dont jamais
ils n’ont en effet entendu le langage, la muette.

Sceur Saint-Maurice fit ce qu’elle faisait d’ordinaire : elle
se mit & genoux prés du lit et demanda au ciel, qu'il ne
voulait pas implorer lui-méme, la grice de ce grand cou-
pable.

— Nicolas Blitz, il en sera comme vous l'avez souhaité,
dit le docteur en glissant le petit étui dans sa poche avec le
reste.
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— Seigneur, ayez pitié de luil murmurait la sceur tou-
jours & genoux.

El le Seigneur eut pitié en effet de Nicolas Blitz.

Il rompit ses chaines ce jourda. Un for¢at de moins am
bagne, une fosse de plus au cimetiére. Le pére de Kate.
s'en alla content.

Le docteur finit par retrouver Katel, la fille du
forgat. *

La commence un roman plein de charme dans
son ensemble et ses détails ; rien de plus émouvant
que le dénouement dont nous ne voulons pas éviter
la surprise & nos lecteurs.

Exotique, une des trois nouvelles avec la Conver-
sion, compléte un volume qui sera certainement
apprécié par les délicats.



XV

JULES DE GLOUVET

Le Pére. — 1886

Le Pére, tel est le titre du roman que M. Jules de
Glouvet, & qui I'on doit de belles études, je dirai
presque de natures mortes, vient de publier chez
Victor Havard. Cette fois ce n’est pas & la nature
inanimée que l'auteur a demandé son inspiration ;
c’est 4 la nature humaine, 4 ses passions. Le milieu
.. dans lequel vit I'auteur, dont je respecte 'anonyme,
lui a permis de traiter facilement une grande ques-
tion de droit. Sa science judiciaire n’a pourtant pas
refroidi ses élans d’écrivain, et le Pére est certai-
nement jun des événements littéraires de cetlte se-
maine.

En deux mots voici, I’action du roman :

M. de Vauldenay a, dans sa jeunesse, rencontré
une femme mariée, M= de Loisail ; le mari était



200 LA BATAILLE LITTERAIRE

absent, une petite fille naquit de cette liaison. M. de
Loisail ne désavoua pas l'enfant dont il chercha
vainement le pére; la pauvre femme mourut, et,
éperdu de douleur, M. de Vauldenay fit enlever
I'enfant. Elle grandit et devient une charmante
jeune fille qui, loin de Paris, vit dans la retraite
avec son pére, M. de Vauldenay. Mais Christine,
c’est son nom, aime un jeune voisin, Jacques de
Nolles qui, naturellement et honnétement, veut
I'épouser. Refus de M. de Vauldenay, qui ne peut
donner d’état civil & son enfant. De charmantes
pages décrivent les angoisses de ces trois person-
nages, et je n’ai qu'un regret, c'est de ne pas pou-
voir les citer. J’arrive au dénouement. M. de Loi-
sail apparait un jour; il s’est remarié. Jacques va
droit & lui, et puisqu'il est le pére quem nuptice de-
monstrant, il lui demande la main de sa fille. Autre
refus. M. de Loisail se vengera de M. de Vaulde-
nay en le torturant et en usant de ses droits. C’est
un personnage inattendu, la seconde femme de
M. de Loisail, une charmante création, qui dira le
mot qu'il faut pour que le bonheur vienne éclairer le
dénouement. Je n’ajouterai rien, laissant au lecteur
le plaisir de chercher le reste dans ce livre sage-
ment, honnétement écrit et rempli d'épisodes char-
mants.

Malgré ma résolution de ne rien citer, je ne puis
m’empécher de reproduire cette page si délicate-
ment écrite :



SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES 201

Cette causerie d'une heure, qui devait décider de deux
destinées, ne détermina ni chez Jacques ni chez Christine le
vague émoi et les battements de ceeur qui, d’ordinaire, pré-
cédent ou accompagnent les crises intérieures. Ils s'étaient
abordés en inconnus et se quittaient en éirangers; la jouis-
sance fugitive qu’ils avaient goltée ne leur inspirait ni le re-
gret du départ ni le désir du retour. Le moment, le cadre
et I'imprévu de la rencontre en avaientaugmenté le charme
sans en changer le caractére : c’était un sourire du hasard
et non un lien. Ce contact unique ne pouvait rapprocher
par son fil ténu deux existences si distantes. Ils avaient tra-
versé ensemble un val riant o chantait le rossignol, et de
12 s’en allaient par des routes diverses; voila tout.

Ces deux jeunes gens, si libres d’esprit, n’avaient pas
méme le pressentiment de I'amour; ils n’en emportaient pas
moins le germe avec eux. C'est ainsi qu'il nait dans la vie
réelle. Aprés la minute de 'apparition, on s'éloigne calme ;
mais, une fois & distance, on s’en souvient. Le souvenir
revét ses graces printaniéres, on l'accueille avec complai-
sance, on lui fait féte. Ses traits sont indécis et flottants;
aux yeux du mondain qu'agite une vie compliquée, il ne
laisserait demain qu’une trace insaisissable; mais, devant le
solitaire pensif, il se fixe, prend du relief et grandit. Il le
hante chaque jour avec une intensité nouvelle, s'impose
comme une habitude, s’exagére avec les illusions d'optique
d’une réverie. Le souvenir alors est devenu le compagnon.
Les pileurs de 'aube ont fait place 4 I’éclat du soleil levant.
Le réveur évoque avec avidité les détails de la minute pas-
sée : la physionomie du lieu o elle s'écoula, le temps qu'il
faisait, la couleur d’un ruban, le sens des phrases échan-

. gées. Il ferme les yeux pour mieux revoir un visage; il se
rappelle un geste, un parfum, un silence qui fut gros de
pensées... le tableanu s'élargit, s'étend, occupe 4 la fin
I'horizon. On porte au fond de soi une image préférée, on
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la cache en jaloux, on tressaille. Ce n'est pas encore
I'amour, mais c'est déja I'aspiration,

La jeunesse, qui n’est point faite pour vivre dans la con-
templation du passé, ne s'arréte jamais 4 cette halte. Elle
avait vu : son éternelle amie 'Espérance la prend par la
main et 'entralne en avant pour revoir. On revoit; mais
cette fois, sous I'empire des émotions amassées, la réalité
prer.d des proportions surnaturelles; on la divinise. Le fan-
téme charmant a un cceur, beau comme son enveloppe ; ses
lévres s'agitent au souffle des promesses infinies; le sou-
venir d’un jour se fond dans la joie immense qui crée une
seconde vie : cette fois c’est I'amour.

Ainsi qu’on le voit, la Justice, dont M. Glouvet est
un des grands prétres, ne desséche pas les cceurs
comme on pourrait le croire; et c’est méme une sin-
gularité & observer dans la nature de I'auteur que
les deux moitiés trés nettes de sa personnalité. Nulle
part on ne soupgonne le juge dans son ceuvre litté-
raire, et le plus habile ne peut trouver dans le ro-
mancier qu'un poéte ou un admirateur sincére de la
nature. Le sujet du Pére pouvait étre traité suivant
le co de, et c’est le cceur seul qui se charge d’en trou-
ver le dénouement.



XVI

CATULLE MENDES

Zo'Har. — 1886

Zo’Har est le roman que M. Catulle Mendés vient
de publier chez Charpentier : « roman contempo=-
rain », a ajouté l'auteur. J'avoue étre fort embar-
rassé pour dire 4 un écrivain de la valeur de M. Ca~
tulle Mendés que je ne suis pas du tout de 'avis du
public qui fait en ce moment & son livre un succes
que je reconnais incontestable. Succeés de curiosité,
de curiosité malsaine, comme on dit, mais non de
curiosité artistique, littéraire, et c’est 14 qu'est le
chatiment. Le reproche que je ferai & M. Catulle
Mendés n'est pas tant d’avoir fait reposer toute I'idée
de son roman sur l'inceste du frére et de la sceur,
mais d’en avoir décrit jusqu'aux moindres souil-
lures avec une déplorable conscience, avec une rare
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complaisance. Certes, I'antiquité n’a pas reculé de-
vant le spectacle de ces unions monstrueuses, mais
dans la grandeur de l'ensemble de la composition
disparaissaient les honteux détails de la dégradation
humaine. '

Je ne nie pas que la dépravation ne soit aujour-
d’hui fort & la mode et que tout, jusqu’aux puérils
poémes des opéras wagnériens, ne roule sur de pré-
tendus incestes; mais ces troubadours qui, comme
le disait Berlioz, portent des trombones au lieu de
guitares en bandouliére, reconnaissent bien vite leur
erreur; le frére n’est pas le frére, la sceur n’est pas
la sceur, c’était un enchantement, il y a désenchan-
tement, et tout finit par des chansons. Malheureu-
sement ce n’est pas 14 le cas des héros de M. Catulle
Mendés, ils se savent incestueux et n'y trouvent que
plus de plaisir; je sais bien que, pour donner une pe-
tite satisfaction aux préjugés du bourgeois, M. Ca-
tulle Mendés a retiré la raison au frére dés qu'il
connait son crime; mais la sceur, une gaillarde que
je vous recommande, ne s’arréte pas pour si peu;
elle déguste son amant, sachant bien qu'il n’est
autre que son frére, justement parce qu’il est son
frére! Elle I'aime fou, elle I'aime mort, et elle ago-
nise sur sa bouche en I'appelant carrément : « Mon
amant! mon frére! »

Si M. Catulle Mendés n’avait voulu nous montrer
qu’un cas relevant du docteur Charcot, je reconnais
que mes observations seraient déplacées; mais par
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le temps d’hystérie mondaine et de déliquescences
littéraires musicales et picturales que nous traver-
sons, un livre comme Zo’Har doit étre considéré
comme absolument dangereux; il est insuffisant
pour un livre médical, il est infiniment trop scienti-
fique pour un roman. Je sais bien qu’il se trouvera
quelqu’un pour affirmer qu'il y a la-dessous une
grande le¢on de morale et que les péres qui dépo-
sent de la progéniture & droite et & gauche exposent
leurs enfants & bien des erreurs; je demande alors
a ce quelqu’un d’exiger que, quand la sceur s’aper-
cevra qu’elle est dans les bras de son frére, elle se
sauve bien vite et n'y retourne pas avec autant de
suite et dejoie que I’héroine en question. Autrement
la promiscuité et les alliances qui existent de toute
éternité dans les familles de lapins resteraient, pour
la postérité, le spécimen humiliant de nos soi-disant
« meeurs contemporaines ».

Evidemment mes impressions ne détourneront pas
- .les gens de lire ce livre plus qu'étrange; qu'ils ne
croient cependant pas avoir dans, Zo’Har le dernier
mot du roman & effet, car on met sous presse en ce
moment une nouvelle qui s’intitule modestement :
UAmant de son pére! L'antiquité, le théatre de
Wagner et M. Catulle Mendés vont étre relégués au
rang des timorés atteints de bégueulerie.

m. 12
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JEAN RAMEAU .

La Vie et la Mort. — 1886

M. Jean Rameau, un véritable potte, vient de
publier chez E. Giraud un beau volume de vers
intitulé : la Vie et la Mort. Cest, je ne crains pas
de l'avouer, un des livres de poésie les plus intéres-
sants que j'aie lus depuis longtemps. M. Jean Ra-
meau n’a rien des décadents, rien non plus des
poétes prud’hommesques qui sont également redou-
tables. Il est convaincu, il est éloquent, il est jeune
et il est correct. J'ouvre le volume au hasard, et j'y
trouve une pidce intitulée I'(Euvre commengant
ainsi :

Oh! prendre une montagne en ses mains magistrales!
La pétrir, la broyer, la tailler en blocs lourds,

Puis la faire revivre en blanches cathédrales
Erigeant dans I'azur d’extravagantes tours!

P %
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Des tours de marbre avec de folles broderies,

Des tours bravant le temps de leur front exalté,
Des tours langant ld-haut par leurs fleches fleuries
Le nom de l'architecte & I'immortalité !

— Homme vain, homme aveugle! A quoi bon?... Cathédrales
Monstres de pierre assis sous les clartés astrales,

Palais, manoirs, forums, monuments innombrés,
Entassements de sable un jour équilibrés,

De quelque dur granit qu'on ait fait leurs murailles,

Quels que soient leurs auteurs, quelles que soient leurs tailles,

Qu'ils soient cirque, donjon, cathédrale, opéra,
Tout croulera, tout s’en ira, tout périra,

Tout deviendra poussiére un jour, vaine poussiére !
Et, faisant tout renaitre a sa forme premiére,

La pature sereine annulant nos efforts

Fera des monts nouveaux avec les temples morts.

Et le reste continue sur le méme ton. J'ai cité, je
le répete, au hasard, mais le livre contient, dans ses
trois cents pages, de quoi faire la réputation d'un
poéte. '



XVIII

JULES VERNE

Robur le Gonquérant. — 4886

Robur le Conquérant, que publie aujourd’hui
M. Jules Verne (chez Hetzel), est une véritable ré-
plique & ce roman dont les éditions ne peuvent plus
se chiffrer, et qui a pour titre : Cing semaines en
ballon. Sous une forme trés fantaisiste, c'est le sys-
téme expliqué de I'application des appareils « plus
lourds que l'air » opposés aux aérostats; il s’agit
donc de la question présentement & l'ordre du jour.
En lisant ces pages intéressantes, & la fagon des ro-
mans historiques d’Alexandre Dumas, on arrive
souvent & ne plus guére déméler 'invention de la
vérité, et je suis convaincu que sous ces fantaisies
les savants doivent retrouver bien des faits, des cons-
tatations qui intéressent sérieusement la science,
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ou des suppositions qui, étudiées, pourraient lui ve-
nir en aide. Je ne puis rapporter ici les détails du
vertigineux voyage aérien de I’Albatros, mais je ga-
rantis aux lecteurs de tous 4ges qui ouvriront le der-
nier volume de Jules Verne qu’ils y trouveront
I'intérét captivant qui a fait le succes de toute son
ceuvre. ,

Le dénouement du roman renferme une le¢on de
philosophie & I'adresse de toutes les nations. Robur,
le grand inventeur qui n'a voulu construire qu'une
machine utile & I’humanité, & ses relations pacifi-
ques, a compris que les peuples étaient trop bétes
encore pour y voir autre chose qu'un nouvel engin
de destruction :

« Citoyens des Etats-Unis, dit-il, mon expérience est
faite ; mais mon avis est dés & présent qu’il ne faut rien pré-
maturer , pas méme le progrés. La science ne doit pas de-
vancer les meeurs. Ce sont des évolations, non des révolu-
tions qu'il convient de faire. En un mot, il faut n’arriver qu'a
son heure. Jarriverais trop tét aujourd’hui pour avoir rai-
son des intéréts contradictoires et divisés. Les nations ne
sont pas encore mires pour l'union.

« Je pars donc, et j’emporte mon secret avec moi. Mais il
ne sera pas perdu pour I'humanité. Il lui appartiendra le
jour ot elle sera assez instruite pour en tirer profit et assez
sage pour n'en jamais abuser. Salut, citoyens des Etats-Unis,
salut. »

Et I'Albatros, battant l'air de ses soixante-quatorze hé-
lices, emporté par ses deux propulseurs poussés & outrance,
disparut vers 'est au milieu d'une tempéte de hurrahs, qui,
cette fois, étaient admiratifs.

12,



210 LA BATAILLE LITTERAIRE

Les deux collégues, profondément humiliés, ainsi que tout
le Weldon-Institute en leur personne, firent la seule chose
qu'il y et 4 faire : ils s’en retournérent chez eux, tandis
que la foule, par un revirement subit, était préte 4 les saluer
de ses plus vifs sarcasmes, juste & cette heure !

Les succes de Jules Verne, sans cesse renouvelés,
ont cela de particulier qu’ils ne l'ont pas attaché a
telle ou telle forme de roman. Rien n’est plus varié
que son ceuvre, et chacun de ses ouvrages est un
étonnement pour le monde de ses lecteurs; je ne dis
pas de ses « petits lecteurs », puisque les grands
forment la majeure partie de son public. C’est que
non seulement 'aventure, mais la science et la phi-
losophie sont si habilement mélées & ses récitsqu’un
livre de Jules Verne est toujours le livre de tout le
monde.



XIX

OCTAVE FEUILLET

La Morte. — 1886

Il n’est pas nécessaire d’étre grand prophéte pour
prédire le succés & un nouveau livre d’Octave
Feuillet ; ce qu’il importe c’est d’en connaitre et
d’en étudier les causes, et de savoir s'il sera du-
rable. Quel que soit le talent del’écrivain, quel que
soit I'intérét de la forme, il n’est pas de livre qui
s’'impose g'il ne renferme une idée, s’il ne défend
une cause bonne ou mauvaise; l'idée estle véhicule
sur lequel on peut entasser tous les épisodes, toutes
les observations, tous les détails possibles; si lourds
qu'ils soient, elle les portera & destination, plus
loin peut-étre encore.

Et justement le grand mérite d’Octave Feuillet,
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la raison de la persistance d’intérét qui accompagne

toutes ses productions, c’est la volonté de ne rien

écrire sans s'étre assuré de la solidité de sa these ;

son talent, c’est de la développer simplement, sans

jamais l'imposer, en plaidant avec une éloquente

habileté le pour et le contre. Joignez-y une rare

fidélité, je voudrais dire honnéteté, dans le rendu des

impressions, et vous vous expliquerez le rang ‘que .
ses ceuvres, une a une et & hauteur égale, prennent

dans la littérature contemporaine.

L'idée de la Morte, c'est le spiritualisine triom- *
phant du préjugé matérialiste qui envahit les cons-
ciences et en paralyse le jeu naturel. Le matéria-
lisme en effet, si loin de la religion, est tout prés
du fanatisme, et il n’est pas de sottise monstrueuse
qu’il présente & ses adeptes sans que ceux-ci ne
Yaccueillent avec enthousiasme, sans discussion,
comme article de foi.

Bernard de Vaudricourt, mondain sceptique, vol-
tairien, pour faire comme le plus grand nombre,
accepte de son oncle l'idée de faire une fin, de se
marier :

Cette convention arrélée, mon oncle, animé d'une impa-
tience sénile, me pressa de passer immédiatement & 1'exé-
cution. Ce fut alors que je me mis & étudier avec un intérét
tout nouyeauune variété de jeunes mondaines qui m'avaient
laissé jusque-ld assez indifférent, — j'entends parler des
jeunes filles. — Je croyais connaitre assez pertinemment
les femmes, m’en étant toujours occupé avec le plus grand

P N
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plaisir. Quant aux jeunes filles, je les ignorais, ou du moins
je croyais les ignorer. A ma vive surprise, et je dois ajouter
4 mon vif regret, je reconnus qu'il y avait, — & Paris du
moins, — une trés faible différence d’une variété 4 'autre,
et que, méme 4 T'heure qu’il est, beaucoup de femmes
pourraient prendre. avec avantage des legons des jeunes
filles sur toutes les matiéres.

La jeune fille qu'il doit épouser, M"e Aliette de
Courteheuse, lui est présentée dans un bal. Le
mariage est sur le point d’étre conclu, lorsque
Bernard, comprenant que ses idées philosophiques
ne lui permettent pas d’entrer dans une famille
d’'une rare piété, croit devoir se retirer. De plus
sages réflexions le rameénent. Ici se place une trés
belle scéne. Bernard est prié par ’évéque de Saint-
Méen, oncle d’Aliette, de venir lui expliquer ses
scrupules :

A peine assis, il m’a, d’un geste de la main, invité &
parler.

— Monseigneur, ai-je dif, je viens & vous, vous le com-
prenez, comme & mon recours supréme... Ma démarche est
presque un coup de désespoir... car il semblerait au pre-
mier abord que personne dans la famille de M"® de Cour-
teheuse ne devrait se montrer plus impitoyable que vous
pour les torts qui me sont reprochés. Je suis incrédule, et
vous étes un apdtre. Et cependant, Monseigneur, c'cst
souvent chez de saints prétres comme vous que les cou-
pables trouvent le plus d’indulgence... et je ne suis pas
méme un coupable, je ne suis qu'un égaré... On me re-
fuse la main de M! votre niéce parce que je ne partage
pas sa foi... la votre... Mais, Monseigneur, I'incrédulité n’est
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pas un crime, c’est un malheur... Oh! je sais ce qu'on dit
souvent : — Un homme nie Dieu quand il s’est mis par sa
conduite dans le cas- de soubaiter que Dieu n’existe pas...
On le rend ainsi coupable et responsable en quelque sorte
de son incrédulité... Pour moi, Monseigneur, j’ai consulté
ma conscience avec la plus entiére sincérité, et quoique ma
jeunesse ait été mauvaise, je suis certain que mon athéisme
ne procéde d’aucun sentiment d'intérét personnel. Tout au
contraire, je puis vous dire avec vérilé, Monseigneur, que
le jour ou j'ai senti ma foi s’anéantir, le jour o j’ai perdu
P’espoir en Dieu, j'ai versé les larmes les plus améres de
ma vie.

Je ne suis pas, malgré les apparences, un esprit aussi
léger qu'on le croit. Je ne suis pas de ceux chez qui Dieu
disparu ne laisse point de vide; on peut é&tre, soyez-en sir,
un homme de sport, un homme de club, un homme d’habi-
tudes mondaines, et avoir pourtant ces heures de réflexion
et de recueillement. Dans ces heures-ld, pensez-vous qu'on
ne sente pas le malaise affreux d’une existence. sans base
morale, sans principes, sans but au deld de la terre?... Et,
cependant, Monseigneur, que faire?... Vous me diriez 4
I'instant méme, avec la bonté, avec la compassion que je
lis dans vos yeux : « Contez-moi vos objections contre la
religion, et je vais essayer de les résoudre. » Je ne saurais
que vous répondre... Mes objections se nomment légion. . .
elles sont sans nombre comme les étoiles du ciel... elles
nous arrivent de toutes parts, des quatre coins de I'horizon,
comme sur l'aile des vents, et elles ne laissent en nous, en
passant, que ruines et ténébres... Voila ce que j'ai éprouvé,
moi comme bien d’autres, et cela a été aussi involontaire
que cela est irréparable.

— Et moi, Monsieur, m'a dit brusquement I'évéque en
me jetant un de ses regards les plus furieux, est-ce que
yous croyez que je joue la comédie dans ma cathédrale?

— Monseigneur!...

P
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— Non... c’est qu’d vous entendre nous en serions venus
& une période du monde ou il faut de toute nécessité étre
un athée ou un tartufe!... Or, personngllement, j'ai la
prétention de n'étre ni I'un ni I'autre.

— Ai-je besoin de me défendre sur ce point, Monsei-
gneur? Ai-je besoin de vous dire que je ne suis pas venu
ici pour vous offenser?

— Sans doute... sans doute... Eh bien! Monsieur,
j'admets, — non sans de grandes réserves, notez bien...
car on est toujours plus ou moins responsable du milieu
ol I'on vit, des courants quon subit, du tour habituel que
I'on donne & ses pensées... — mais enfin j'admets que vous
soyez victime de l'incrédulité du siécle, que vous soyez
tout 4 fait innocent de votre scepticisme... de votre athéisme,
puisque vous ne craignez pas les gros mots, n’en est-il pas
moins certain que I'union d'une croyante comme ma niéce
avec un homme comme vous serait un désordre moral,
dont les conséquences pourraient étre désastreuses ? Croyez-
vous que mon devoir comme parent de M!'e de Courteheuse,
comme son pére spirituel, comme évéque, soit de préter
les mains 4 un pareil désordre, de présider & I'union ef-
frayante de deux dmes que I’étendue des cieux sépare? —
Croyez-vous que ce soit mon devoir, Monsieur... répondez-
moi?

Le prélat, en me posant cette queslion, tenait ses yeux
fixés ardemment sur les miens.

— Monseigneur, ai-je répondu aprés un moment d'em-
barras, vous connaissez aussi bien et mieux que moi I'état
du monde et de notre pays en ce temps-ci... Vous savez
que je n'y suis pas malheureusement une exception... les
Lommes de foi y sont rares... et souffrez que je vous dise
toute ma pensée, Monseigneur : si je devais avoir I'inconso~
lable amertume de renoncer au bonheur que j'avais espéré,
étes-vous sir que I'homme & qui vous donnerez un jour ou
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I'autre Ml'e votre nitce ne serait pas quelque chose de plre
qu'un sceptique et méme qu'un athée ?

— Et quoi donc, Monsieur?

— Un hypocrite, Monseigneur. — ‘M!e de Courteheuse
est assez belle et assez riche pour éveiller des ambitions
qui pourraient étre moins scrupuleuses que la mienne...
Quant & moi, si yous savez que je suis un sceptique, vous
savez aussi que je suis un homme d’honneur... ¢’est quelque
chose.

— Un homme d’honneur, Monsieur, un homme d’hon-
neur... 8 murmuré I’évéque avec un peu d’humeur et d’hé-
sitation, mon Dieu! je le crois!

— Non, vous en étes certain, Monseigneur, ai-je repris
vivement, car, permettez-moi de vous le rappeler, si j'avais
eu moins do loyauté, je serais aujourd’hui le fiancé de
MUe Aliette.

Il s’est redressé sur son fauteuil avec dignité, et a dit
simplement : — C’est vrai.

Il m’a regardé ensuite jusqu'au fond des yeux pendant
quelques secondes. — Eh bien! Monsieur, sur cet honneur
dont vous étes si fier, oseriez-vous m’affirmer que les
croyances de ma niéce ne souffriraient par votre fait au-
cune altération, que vos habitudes de langage, vos persi-
flages malveillants ou méme vos ironies involontaires ne
jetteraient pas dans cette jeune 4me charmante la tristesse,
le trouble... et peut-&tre méme un jour le doute? Croyez-
vous qu'elle veuille s’exposer et que je veuille I'exposer
moi-méme & de pareils hasards?

— Monseigneur, je vous répondrai nettement que je me
regarderais comme un dréle si je ne respectais pas avec
scrupule la croyance de ma femme. Jamais un mot de
raillerie sur les choses religieuses n'est sorti de mes lévres.
Je suis un incroyant, je ne suis pas un impie. Jamais je
n'ai insulté ni n’insulterai ce que j'ai adoré. Je comprends

P
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trop bien qu'on puisse perdre la foi; mais'ce que je ne
comprends pas, ¢’est qu'un homme qui, dans son enfance,
s'e st agenouillé devant la croix & cété de sa mére ne res-
pecte pas & jamais dans cette croix son enfance et sa mére.

Javais parlé avec quelque chaleur. Les yeux du prétre
se sont mouillés, et j'avoue que son émotion m’'a un peu
gagné.

— Allons! Monsieur, m'a-t-il dit doucement, vous n’étes
pas si désespéré que vous croyez. Ma chére Aliette est une
de ces jeunes enthousiastes par qui Dieu fait quelquefois
des miracles.

— Monseigneur, quoiqu'il puisse m’en coiter au moment
ol je sens votre cceur s'ouvrir pour moi, je vous dirai la
vérité jusqu'au bout... je ne veux pas, je le répéte, devoir
mon bonheur & un mensonge. Je veux vous avouer que
j’ai entendu tout & I'heure, malgré moi, quelques mots de
votre conversalion avec M!e volre niéce : j'ai cru com-
prendre et je crois comprendre mieux encore que l'espé-
rance de me ramener & la foi, de me converltir enfin, serait
le motif qui pourrait déterminer votre consentement & lous
les deux... Eh bien! Monseigneur, je vous ai dit ce que
vous n’auriez pas & craindre de moi; je veux vous dire de
méme ce que vous n'avez pas & en espérer. Je sens que les
croyances surnaturelles sont détruites en moi pour jamais,
que les racines méme en ont péri... qu'il 0’y a pas enfin
un rocher de la mer Rouge qui soit plus rebelle & toute vé-
gétation que mon dme & tout germe de foi.

— Puisque vous le pensez, Monsieur, a répondu I'évéque,
il est honnéte de le dire... Mais Dieu a ses voies,

11 s’est levé.

— Mon fils, a-t-il repris d’une voix grave, je vais finir
par une parole que j'emprunte 4 un saint pape : — La bé-
nédiction d’un vieillard ne peut jamais faire de mal... Vou~
lez-vous recevoir la mienne?

111, 13
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Je me suis incliné profondément.
1l a tracé dans l'air des signes mystiques. — Je I'ai salué
de nouveau et je me suis retiré.

Je n'ai pu résister au plaisir de citer ces belles
pages qui résument pour moi l'idée mére du livre.
Je continue le récit. Malgré les différences de con-
victions, le mariage se conclut. Les premiers jours
en sont heureux; Bernard a établi sa maison &
Paris, et la provinciale et charmante Aliette se
trouve jetée dans un monde qu’elle ignorait et re-
doutait inconsciemment :

Elle voyait avec une secréte stupeur cetle foule mondaine
uniquement occupée de mouvement et de plaisir et comme
en proie 4 une sorte de danse de Sainl-Guy qui I'entralnait
du berceau & la tombe dans un tourbillon épileptique. Cela
lui rappelait cette ronde maudite du moyen 4ge, ces gens
condamnés 4 danser jusqu'a la mort dans le cimetiére de
I'église qu'ils avaient profanée. Elle se demandait ce qui
pouvait rester, dans un affolement pareil, pour la vie de
famille, pour l'intérieur, pour I'étude et pour la culture de
I'esprit, les retraites de la pensée dans les régions supé-
rieures, enfin pour l'intervalle entre la vie et la mort. Elle
s'effrayait de se sentir emportée elle-méme dans ce mou-
vement comme’ dans un flot irrésistible, et de ne pouvoir
reprendre pied.

Des dégouts plus profonds lui montaient aux lévres quand
elle assistait par hasard 4 certains entretiens que le reld-
chement du gott et du sens moral, favorisé par d’étranges
lectures, a mis 4 la mode jusque dans les salons, quand
elle entendait, par exemple, des femmes bien nées parler
couramment entre elles ou méme avec les hommes de cu-

N
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riosités physiologiques, de dépravations latentes, de désor-
dres monstrueux

Et de vices peut-8tre inconnus aux enfers!

Ses tristesses et ses révoltes s'exallaient encore quand
elle se disait qu'en France et au dehors on jugeait du ton
et des mceurs de la société frangaise sur I'échantillon de
cette élite artificielle, mélangée et tapageuse, dont les
fétes, les aventures, les scandales, les toilettes faisaient
chaque matin la joie des reporters et Ia jubilation railleuse
du public. — A I'heure du siécle olt nous sommes, et dans
I'état des esprits en France, au moment olt une sorte de
jacquerie morale, en attendant mieux, déchaine dans les
foules populaires des appétits et des convoitises désormais
sans frein, M™e de Vaudricourt, sans s’occuper autrement
de politique, était atterrée de voir chez la partie la plus
apparente des classes supérieures une si belle insouciance
et une préoccupation si exclusive de se divertir. Il lui sem-
blait éire sur un batiment en perdition od les officiers, au
lieu de faire leur devoir, s’enivraient avec I'équipage.

Bien d’autres spectacles troublent I'esprit de la
jeune femme sans altérer la pureté de son cceur.
En vain son mari est sermonné par la charmante
duchesse de Castel-Moret :

— Vous étes réellement, dit la duchesse, un étre extraor-
dinaire. Vous avez, par hasard, en ces temps-ci et en plein
Paris, une femme qui n’est pas une folle, et vous vous
plaignez! Mon Dieu! que je voudrais donc vous voir seule-
ment pendant quinze jours attelé de front avec une aimable
personne qui a fait mon bonheur 4 Dieppe I'été dernier, —
une vraie et pure Parisienne, cclle-1, une essence... Ell e
logeait dans mon hdtel et je ne me lassais pas de 'admirer .
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— Dés le point du jour, j'entendais sa canne taper dans
les corridors... je la voyais parlir avec sa cour, ¢’est-d-dire
avec qualre ou cinq gaillards dans votre genre, — et avec
son mari par-dessus le marché... — Je la voyais donc
parlir, la jupe retroussée, pour la plage, pour la péche &
marée basse, pour le bain. Elle rentrait pour déjeuner,
- suivie, bien entendu, de ces messieurs, el je la voyais
manger, pour se refaire, une salade de concombres, des
roties 4 la moutarde et une jatte de fraises. Aprés quoi,
elle allait tuer quelques pigeons au chooting; puis, au ca-
sino, ot ‘elle avalait deux glaces et ol elle perdait cinquante
louis aux petits chevaux; dela, chez le pholographe... Puis
elle partait en break avec des grelots , et toujours avec
ces messieurs, s'arrétait au Pollet pour y manger (rois
livres de crevettes et allait diner ensuite au cabaret, & Ar-
ques... Puis, retour au casino, ol elle regagnait ses cin-
quante louis an baccarat. Aprés quoi, elle soupait, prenait
un bock, se plantait une fleur dans les cheveux, faisait un
tour de valse et rentrait triomphalement a I'hdtel sur les
trois heures du matin, — toujours avec ces messieurs,
pales et haletants, mais sans son mari, qui sans doute était
mort! — Eh bien! mon cher vicomte, malgré ¢a, on dit
que c'est une femme trés honnéte... Mais enfin, voudriez-
vous qu'elle fit la votre?

Lasse d’'une aussi étrange vie, Aliette raméne
son mari dans sa province qu’elle regrettait tant.
Néanmoins, pour ne pas reléguer cet esprit frivole
trop loin de ses plaisirs accoutumeés, elle permet ou
plutot elle demande 4 Bernard d'aller se distraire
a Paris de cette vie pour laquelle il n’est point fait.
Mais Bernard reste. Pourquoi? C’est que dans le
voisinage il a rencontré une étrange jeune fille,
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Sabine, niéce du docteur Tallevaut, le savant maté-
rialiste, qui I'a élevée dans ses doctrines et qui se-
crétement a I'idée d’en faire sa femme. Le malheur.
veut que I’enfant de Bernard et d’Aliette soit atteint
du croup et qu'il n’y ait que Tallevaut qui puisse
le sauver; I'opération décrite avec une effroyable
précision est faite par Tallevaut, aidé de sa niéce.
L’enfant guérit, mais Sabine, qui est aimée de Ber-
nard et qui I’aime elle aussi, est installée dans la
maison. ‘ '

Ici commence le drame. Sabine, qui, élevée par
son oncle, « sait bien » que la vie n’est qu’un acci-
dent, pendant la durée duquel on doit se procurer
par tous les moyens ’accomplissement de ses dé-
sirs, empoisonne peu & peu la femme de Bernard ;
celle-ci, sans rien révéler, se laisse mourir, croyant
son mari complice du crime. Je passe bien des pages
émouvantes. C’est par une servante que Bernard
apprend le forfait de I'une et le martyre de 1’autre.
Sabine, qui porte maintenant son nom, disparait
dans le tourbillon de ce monde qui jouit au jour le
jour, et veut A tout prix y faire tenir tout, puisqu’il
ne croit & rien d’ailleurs. Brisé de douleur, Bernard
revient dans la chambre ol est morte Aliette :

... Ah! que je voudrais croire que tout n’est pas fini
entre elle et moi... qu'elle me voit, qu'elle m’entend...
qu'elle sait la véritél...

Mais je ne peux pas! je ne peux pas!
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Dans les derniéres pages qu'il a écrites, on lit :

Je sais ce quon dit de la pri¢re, — qu’elle est inutile,
— qu'elle est toujours et nécessairement inefficace; parce
que Dieu, — s'il est et quel qu'il soit, — n'intervient ja-
mais dans les faits de ce monde par une action particu-
liére, qu'il ne gouverne pas par des miracles, qu'il ne dé-
range jamais I'ordre général pour un intérét individuel...
Sans doute, mais cela me paralt bien rigide et bien absolu.

Drabord, celui qui croit en Dieu et qui le prie doit se
sentir en communication plus directe avec lui, et doit trou-
ver dans ce sentiment méme un soutien et des consolations
incomparables. . Mais, ensuite, est-il done si certain que la
pritre soit toujours inefficace? Qu'en sait-on? S'il'y a des
pri¢res vraiment folles, parce qu'elles ne pourraient étre
exaucées sans troubler 'ordre divin de I’univers, Dieu ne
peut~il véserver, entre ses lois immuables, un champ libre
4 la pri¢re? Sans contrevenir 4 ses propres lois et sans
faire de miracles, ne peut-il agir sur la pensée et surla
volonté de celui qui I'implore?... Une mére qui prie pour
scn enfant malade ne peut-elle done espérer que son enfant
sera sauvé, non par un miracle, mais par ses propres
soins, providentiellement inspirés et dirigés?... Un homme
qui demande 4 Dieu de lui donner la foi, de 1'éclairer de sa
grace, lui demande-t-il de troubler I'ordre de la nature, et
ne peut-il espérer de recevoir la lumiére qu'il invoque?...

... Sa derniére pensée a été que j'étais un criminell...
et jamais elle ne sera désabusée!

... Tout a I'air si bien fini quand on meurt!... — Tout
retourne aux éléments... Comment croire 4 ce miracle de
la résurrectionpersonnelle!... et pourtant, en réalité, tout
est miracle et mystére autour de nous, au-dessus de nous,
en nous-mémes! L'univers tout entier n’est qu'un miracle
qui dure.
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«.. La renaissance de I'hnomme du sein de la mort serait-
elle donc un mystére plus étrange, plus incompréhensible
que sa naissance du sein de la femme? . .

Quant au savant Tallevaut, que j'ai nécessaire-
ment omis dans ‘ce résumé de la seconde partie
du récit, la legon que le positivisme lui réservait
résulte de sa doctrine méme. Homme de conscience,
d’horinéteté, il n’a voulu enseigner & Sabine que ce
qu'il savait, que ce qu'il avait matériellement cons-
taté; passé la matiére, rien n’existant pour lui, il
ne lui avait jamais parlé que d’elle; la physique et
la chimie, il ne faut pas autre chose, quand I'esprit
ne cherche pas plus haut, pour faire aussi bien des
criminels que des savants. Le soir de la mort d’A-
liette, Tallevaut découvre le crime, il devine la cri-
minelle et va droit & elle; Sabine lui répond en lui
récitant les lecons qu’elle a apprises, tant et si bien
que la matiére continuant son ceuvre, ce pauvre
petit grand cerveau, plein de science, ne peut sup-
porter une goutte de sang de plus. L’apoplexie le
tue dans son étonnement.

Je ne saurais insister sur la haute valeur de ce
livre. Ses tendances sont celles qui commencent
déja & se manifester; outre ses belles qualités d'ac-
tion, de forme et de langage, il devra, selon nous,
une grande partie de son suc¢és & un mouvement
des consciences qui protestent contre la tyrannie
et le despotisme de notre école matérialiste.



XX

GEORGES RODENBACH

Jeunesse Blanche. — 41886.

M. Georges Rodenbach, dont nous avons, il y a
longtemps déja, cité un charmant petit poéme : le
Coffret, vient de publier chez Lemerre un volume :
la Jeunesse blanche. C'est, ou nous nous trompons
grandement, la marque d’un grand progrés dans la
vie du jeune poéte que ce petit livre; la Jeunesse
blanche pourrait aussi bien changer son titre pour
celui de « Souvenirs et regrets ». Car c’est du passé
seulement qu'il s’agit dans ce recueil de piéces,
dont quelques-unes sont de premier ordre. Je ferais
pourtant certaines réserves en présence de certaines
locutions, d’images un peu recherchées; c'est ainsi
que je n'aime pas des « lévres appariées » les
« rais ».de la pluie, etc., mais ce ne sont 1 que de
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légéres taches qui disparaissent quand je lis cette
charmante piéce intitulés Béguinage flamand. J'en
citerai ces quelques strophes :

Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs,
Avec son rouge enclos, ses toits d’ardoises bleues
Retlétant tout le ciel comme de grands miroirs,
S’élend dans la verdure et la paix des banlieues.

Les pignons dentelés dtagent leurs grading

Par ol monte le Réve aux lointains qui brunissent,
Et des branches parfois, sur le mur des jardins,
Ont le geste trés doux des prétres qui bénissent.

En fines lettres d'or chaque nom des couvents
Sur les portes s’enroule autour des banderoles.
Noms charmants chuchotés par la lévre des vents :
La maison de I'’Amour, la maison des Corolles.

Les fenétres surtout sont comme des autels

Ou fleurissent foujours des géraniums roses, *
Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels,
Comme un réve de fleurs dans les fendtres closes.

. . . . . . . . . . . . .

Mais ces femmes sont 1, le cceur pacifié,

La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres;
Elles n’aiment que toi, pale Crucifié,

Bt regardent le ciel par le trou de tes membres !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh ! le bonheur muet des vierges s'assemblant !
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle
Qu’elles ne peuvent plus manier que du blanc,
Elles brodent du linge ou font de Ia dentelle.

13.
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C'est un charme imprévu de leur dire « ma sceur »
Et de voir la paleur de leur teint diaphane

Avec un pointillé de taches de rousseur

Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane.

Rien d’impur n’a flétri leurs flancs immaculés,
Car la source de vie est enfermée en elles

Comme un vin rare et doux dans des vases scellés
Qui veulent, pour s'ouvrir, des lévres éternelles!

Tout est doux, tout est calme au milieu de I’enclos;
- Aux offices du soir la cloche les exhorte,

Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos,
Avec des glissements de cygne dans I'eau morte.

Elles mettent un voile 4 longs plis; le secret

De leur 4me s’épanche 4 la lueur des cierges;

Et, quand passe un vieux prétre en étole, on croirait
Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges!

. . . . . ] . . . . . . . .

Debout & sa fenétre ouverte au vent joyeux,
Plus d'une, sans dter sa cornette et ses voiles,
Bien avant dans la nuit, égréne avec ses yeux
Le rosaire aux grains d’or des priantes étoiles !

En voila assez pour expliquer le succés qui va
bien probablement accueillir le livre de M. Ro-
denbach. Ce succes, il le devra & 1’émotion qu'il
a ressentie et traduite en vers d’une forme res-
pectée; heureusement pour lui, il n’a fait souffrir
aucune dislocation pour les besoins dela richesse de
la rime aux idées qui venaient & son esprit; il a

N\
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ignoré les douceurs de la déliquescence et 1’étran-
geté du vers qui ne veut rien dire, il a méprisé les
sonorités inutiles, grelots vides attachés au collier
que le « divin coursier » ne portera jamais, et il est
resté jeune, d’abord parce qu'il est jeune et ensuite
parce qu'il n’a pas cherché & I’étre.



XXI

MARIO UCHARD

Joconde Berthier. — 1886.

Le lion de la quinzaine est cette fois M. Mario
Uchard. C’est, en effet, Joconde Berthier (Calmann
Lévy éditeur) qui arrive bonne premiére dans le
steeple-chase des romans. M. Mario Uchard a eu
cette chance singuliére, & I’encontre des romanciers
qui deviennent dramaturges, de commencer par
apprendre le théatre, d’y débuter .brillamment et
d’apporter dans ses livres le sentiment de « I'effet »,
de 'ordre, du classement, qui en rendent la lecture
si attrayante. On se rappelle ce chef-d’ceuvre d hu-
mour qui s’appelle Barbassou et dontchaque épisode
est si nettement accusé que I’on croirait, en le lisant,
asgister & une représentation théatrale, Clest 1a
justement le mérite que je trouve & Joconde Ber-

thier.
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Jajouterai que j'y ressens, de plus, celui de
I'impression d’une aventure vécue, comme on dit.
La preuve en est qu'une fois pris dans I’engrenage
des événements tour & tour gals, tragiques, tendres,
inattendus, il faut aller jusqu’au bout du livre.
Quant au style, pas de « mots d’auteur », pas de
phrases & panaches. C’est de la bonne langue, toute
simple, c’est-a-dire ce qu'il y a de plus rare aujour-
d’hui. Un décadent se trouverait mal en lisant deux
lignes de celivre. Je ne crois pas étre désagréable &
M. Mario Uchard en lui disant cela. Et maintenant
analysons :

Sous le titre : Joconde Berthier, se développe
une histoire d’amour comme tous ceux qui savent
observer en ont vu se trainer autour d’eux, bien
heureux quand ils n’en étaient ni les comparses ni
les héros. Un brave gargon, Robert Guérin, aban-
donné par une maitresse (la premiére!) trouve que
la vie est insipide sans cette demoiselle et, peu
soucieux des levers du soleil, des arts, des sciences,

~des choses divines et humaines, juge & propos d’en
finir avec cette convention qui s’appelle la vie :

Au concert des oiseaux qui pépiaient dans les platanes du
boulevard Malesherbes, Robert Guérin s'éveilla, ouvrit les
yeux et se prit & méditer.

La grande affaire était vraiment de savoir de quelle fagon
il se tuerait. .

N'elit été ce point capital & décider, le cceur meurtri,
I’dme déchirée, il se fit presque indigné de se lever comme
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4 lordinaire, ce matin-ld, dans notre monde dégradé, si
plein d’amertumes et de déceptions.

Un joli soleil d’avril, dont les rayons se jouaient sur de
belles tapisseries de Flandre qui entouraient son lit, entrait
par la fenétre, restée & demi ouverte ; sur sa table, prés de
la lampe qu'il avait oublié d’éteindre, il retrouva, déja
cachetée, la lettre qui contenait ses derniéres volontés, &
coté d’un factum dont les feuillets épars, ¢d et I, attestaient
le transport d’une inspiration désordonnée.

Disciple ardent de Schopenhauer, amer, vaincu, révolté,
Robert Guérin avait passé une partie de la nuit & dire son
fait & la vie, 4 la décrépitude sociale, & I’humanité dé-
chue, aux vanités de la gloire... et surtout & I’amour,
source empoisonnée de toutes les miséres et de tous les
crimes d’ici-bas... Rien n’était resté debout, saufles institu-
tions... Mais, dans ces vingt pages enflammées, qu'il esti-
mait, non sans orgueil, devoir faire quelque bruit, il avait
pris soin de ne point tracer une seule fois, de peur de le
rendre impérissable, le nom de l'indigne Christiane.

Elle s’appelait Christiane Stanhope Felsen, fille de la
célébre actrice suédoise Thécla Felsen, morte il y a dix ans
dans l'incendie du théatre de Stockholm.

La premiére fois qu'ils s’étaient rencontrés c’était en
Suisse.

C’en serait fait de ce garcon si le hasard, le meil-
leur de nos amis quand il n'en est pas le pire,
améne un brave artiste de ses intimes, Rival, un
peintre, & qui il annonce sa détermination :

— Je veux, lui dit-il, en finir avec cette société de bour-
geois, avec un monde ol tout n’est que pourriture, lacheté,
vilenie. .. Je suis fini, vidé, désespéré. C’est une vie man=-
quée... je m'en défaisl.,
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— Ho!.. ho! dit Rival en le regardant, la crise est aigué!
Du moment que tu fais intervenir la politique dans des
histoires de femmes, alors o allons-nous? Ce n’est pas moi
qui te ferai I'éloge d'un temps ou le sentiment viril du beau
dans les arts est vilipendé par les culs-de-jatte patentés du
gouvernement de I'Institut, qui voient la nature en grisaille
d’aprés la palette du pére Ingres!... mais il y a encore des
braves qui luttent et vont de I'avant.

— Qu'est-ce que ¢a me fait?,.. dit Robert en haussant les
épaules.

— Comment! ce que ¢a te fait?... Elle est raide, celle-
lal... Tu veux déserter en pleine bataille? Bon! bon!
ajouta-t-il 4 un geste impatient de Robert, tu vas me répon-
dre par la gredinerie de Christiane... Eh bien, quoi?...
Allons au fond de I'affaire... Elle te plante 1a la premiére,
et trop tot pour que tu t’en moques... Mais, animal, tu ne
'épouses pas !... Car, bien que tun'en dises rien, il est bien
évident que tu en serais venu 14 un beau jour. C’est elle qui
casse la corde... Est-ce que ce n’est pas quelque chose
cela? Comment ! tu allais tomber dans I'irréparable sottise
de te faire le mari d'une prima donna... avec toutle cortége
de désagréments attachés & I'emploi!l... Ces mariages-1a,
c’est des mariages de luxe, bon pour les princes régnants..
ou pour des ténors en maillot de soie donnant la réplique
des duos... Te vois-tu, toi, bonhomme viril, suivant ta
femme, chargé de ses bouquets, au milieu des transports
d’un peuple idoldtre qui dételle ses chevaux ?... Et, quand
ta diva te procure elle-méme I'occasion de te dégager de la
nasse dans laquelle tu t'étais si déplorablement empétré, tu
cries! tu te plains! tu gémisl... lorsque tu I'échappes si
belle!...

Mais les plus raisonnables sermons sont d’autant
plus mauvais qu'ils sont faits & ceux qui n’ont plus
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leur raison. Aussi Robert envoie-t-il promener son
ami et poursuit-il le cours ‘de sa passion. Passion
malheureuse s'il en fut et qui I'améne & vouloir
tuer, puis & cravacher son bel idéal. Frappée (c’est
le mot !) par tant d’amour, l'infidéle Christiane re-
vient; mais elle repart et puis se marie avec un
autre. Désespoir et commencement du vrai roman
ou Joconde apparait dans sa beauté de vierge, et
peu & peu, par son innocence et son charme, ra-
mene les yeux de Robert sur ce que la vie a de
beau et de bon. Je passe sur I'analyse détaillée, il
faudrait citer le livre entier, tant les épisodes sont
pressés et sobrement racontés; le lecteur trouvera,
enveloppant le tout, une histoire d'héritage volé
des plus curieuses, avec mille péripéties fort capti-
vantes; mais ce qui le frappera surtout, c'est la
simplicité de ce récit, histoire d’un coeur blessé,
écrit avec un charme incontestable et, sans contre-
dit, 'une des meilleures productions de I'auteur.



XXII

VICTOR HUGO

La Fin de Satan. - 1886

Voici le deuxitéme volume des ceuvres posthumes
de Victor Hugo. Il est intitulé : la Fin de Satan, et
restera certainement au nombre des plus hautes
conceptions du grand poéte. Malheureusement,
quoique considérable, 'ceuvre est inachevée et il y
manque des parties entiéres; & I'importance des
morceaux qui restent, on peut cependant juger de la
place qu’elle ett prise parmi les grands poémes de
Victor Hugo. :

La Fin de Satan a été écrite en 1854 et en 1860,
c'est-d-dire & I'époque ol le poébe était dans tout
'éclat de son génie. Nous avons pu le constater
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nous-méme en voyant le manuscrit original qui
porte & la premiére page, de la main du maitre,
cette date : 12 avril 1854. La derniére date est celle-
ci: 17 et 18 janvier 1860. A la fin de chaque piéce,
Victor Hugo avait I'habitude de mentionner le
nombre de vers qu’elle contenait; c’est ainsi qu’a la
fin du chapitre intitulé le Glaive, on lit : « Fini le
8 avril 1864 — 822 vers. Jersey. »

A propos de ce manuscrit, écrit d’'une grande et
superbe écriture, nous devons rapporter I'impression
désagréable qu’on éprouve A voir chaque page
marquée d'un maladroit cachet imprimé, portant le
nom du notaire de la succession; ce timbre et été
mis au dos des feuillets qu'il et tout aussi bien
rempli son office et n’etit pas étalé parfois son em-
preinte jusque sur I'écriture du poéte.

Parmi les principaux morceaux de la Fin de Sa-
tan, nous citerons une partie du passage qui décrit
la chute de I'ange lancé dans I'espace et tombant
dans les abimes du ciel. Les astres disparaissent &
ses yeux, le soleil méme meurt et s’éteint pour lui :

Le soleil était 14 qui mourait dans 1'abime.

L’astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime.
Se refroidissait, morne et lentement détruit.

On voyait sa rondeur sinistre dans la nuil ;

Et I'on voyait décroitre en ce silence sombre,

Ses ulcéres de feu sous une lépre d’ombre.

Charbon d'un monde éteint! flambeau soufflé par Dieu!
Ses crevasses montraient encore un peu de feu,
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Comme si par les trous du crdne on edt vu I'dme.
Au centre palpitait et rampait une flamme

Qui par instant léchait les bords extérieurs,

Et de chaque cratére il sortait des lueurs

Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives,
Et s'évanouissaient sans bruit comme des réves.
L’astre était presque noir. L'archange était si las
Qu'il n'avait plus de voix et plus de souffle, hélas!
Et I'astre agonisait sous ses regards farouches.

Il mourait, il luttait. Avec ses sombres bouches
Dans I'obscurité froide il lancait par moments

Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants,

Des rocs tout écumants de sa clarté premiére;
Comme si ce géant de vie et de lumiére,
Englouti par la brume od tout s’évanouit,
N’efit pas voulu mourir sans insulter la nuit
Et sans cracher sa lave 4 la face de I'ombre.
Autour de lui le temps et 'espace et le nombre
Et la forme et le bruit expiraient en créant
L'unité formidable et noire du néant.

Le spectre Rien levait sa téte hors du gouffre.

Soudain, du cceur de I'astre, un 4pre jet de soufre,
Pareil 4 la clameur du mourant éperdu,
Sortit, brusque, éclatant, splendide, inattendu,
Et, découpant au loin mille formes funébres,
Enorme, illumina, jusqu'au fond des ténébres,
Les porches monstrueux de l'infini profond.
Les angles que la nuit et I'immensité font
Apparurent. Satan, égaré, sans haleine,

La prunelle éblouie et de cet éclat pleine,
Battit de I'aile, ouvrit les mains, puis tressaillit
Et cria : — Désespoir! le voild qui palit! —

Et I'archange comprit, pareil au mét qui sdmbre,
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Qu'il était le noyé du déluge de I'ombre ;
11 reploya son aile aux ongles de granit
Et se tordit les bras. Et I'astre s'éleignit.

Or, prés des cieux, au bord du gouffre ol rien ne change
Une plume échappée 4 l'aile de I'archange
Etait restée, et, pure et blanche, frissonnait.

L’ange au front de qui ’aube éblouissante nait

La vit, la prit, et dit, I'ceil sur le ciel sublime :

— Seigneur, faut-il qu’elle aille, elle aussi, dans ’abime?
Dieu se tourna, par I'étre et la vie absorbé,

Et dit : — Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé.

De cette plume nait la moitié du poéme qui, com-
mencé dans le ciel, descend sur la terre et en ra-
_conte les premiers jours, le déluge, la vie et la mort
du Christ; cette partie était suivie d’'une autre qui
transportait I'action en France pendant la Révolu-
tion; Camille Desmoulins et Lucile y devaient
figurer; mais ce chapitre, comme celui de la Bas-
* tille, n’a pas été écrit. Dans la partie descriptive du
déluge, je trouve ces magnifiques pages :

Tout avait disparu. L'onde montait sur 'onde.

Dieu lisait dans un livre et tout était détruit.

Dans le ciel, par moments, on entendait le bruit
Que font en se tournant les pages d'un registre.
L'abime seul savait, dans sa brume sinistre,

Ce qu'étaient devenus I'homme, les voix, les monts.
Les cédres se mélaient sous 'onde aux goémons;
La vague fouillait I'antre oli la béte se vautre.

Les oiseaux fatigués tombaient 'un aprés I'autre.
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Sous cette mer roulant sur tous les horizons

On avait quelque temps distingué des maisons,

Des villes, des palais difformes, des fantdmes

De temples dont les flots faisaient trembler les domes.
Puis I'angle des frontons et la blancheur des fits
S’étaient mélés au fond de 'onde en plis confus;
Tout s’était effacé dans I'horreur de I'eau sombre.
Le gouffre d’eau montait sous une voite d’ombre ;
Par moments, sous la gréle, au loin, on pouvait voir
Sur le bléme horizon passer un coffre noir;

On edt dit qu'un cercueil flottait dans cette tombe.
Les tourbillons hurlants roulaient I'écume en trombe.
Des lueurs frissonnaient sur la rondeur des flots.

Ce n’était ni le jour ni la nuit. Des sanglots,

Et I'ombre. L’Orient ne faisait rien éclore.!

Il semblait que I'abime edt englouti 'aurore.

Dans les cieux, transformés en gouffres inouis,

La lune et le soleil s’étaient évanouis;

L’affreuse immensité n’était plus qu’une bouche
Noire et soufflant la pluie avec un bruit farouche.
La nuée et le vent passaient en se tordant.

On elt dit qu’au milieu de ce gouffre grondant

On entendait les cris de ’horreur éternelle.

Soudain le bruit cessa. Le vent ploya son aile.

Sur le plus haut sommet ¢l I’on pouvait monter,

La vague énorme enfin venait de s'arréter,

Car I’élément connait son mystére et sa régle.

Le dernier flot avait noyé le dernier aigle.

— Plus rien. — On ne vit plus, dans I'univers puni,
Que l'eau qui se taisait dans I'ombre, ayant fini.

Et le silence emplit la lugubre étendue.

La terre, sphére d’eau dans le ciel suspendue,

Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans bruit,
Nétait plus qu'une larme immense dans la nuit.
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Soudain, réverbérée au vague front des cimes,
Une lueur de sang glissa dans les ablmes;

On vit & I'horizon lugubrement vermeil
Poindre une lune rouge; et c'était le soleil.

Pendant quarante jours et quarante nuits sombres
La mer, laissant & nu d’effroyables décombres,
Recula, posant 1'arche aux monts prés d’Hénocha,
Puis ce lion, rentré dans l'antre, se coucha.

Dieu permit au soleil de jeter I'étincelle.

Alors un bruit sortit de I'ombre universelle,

Le jour se leva, prit son flambeau qui blémit,

Et vint; le vent, clairon de I'aube, se remit

A souffler; un frisson courut de plaine en plaine;
L'immensité frémit de sentir une haleine,

La montagne sourit, le désert s’éveilla,

Et le brin d’herbe au bord des eaux dit : me voila !

Mais tout était hagard, morne et sinistre encore,
Et c’est dans un tombeau que se levait l'aurore.

Le chapitre dans lequel Victor Hugo décrit la
Passion de Jésus-Christ constitue & lui seul un
grand poéme ou le génie du maitre se révéle dans
toute sa puissance. Les Péres de I'iglise n’ont pas
trouvé d’accents plus éloquents ni plus convaincus.

Voici comment il annonce le Christ :

Or, il était alors question dans les villes
De quelqu'un d'étonnant, d’un homme radieux
Que les anges suivaient de leurs millions d’yeux,
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Cet homme qu’entourait la rameur grossissante
Semblait un dieu faisant sur terre une descente ;
On eft dit un pasteur rassemblant ses troupeaux ;
Les publicains, assis au bureau des impéts,

Se levaient s'il passait, quittant tout pour le suivre ;
Cet homme, paraissant hors de ce monde vivre,
Tandis qu'autour de lui la foule remuait,

Avait des visions dont il restait muet;

11 entrait aux cités, fuyait aux solitudes,

Et laissait un rayon dans I'ceil des multitudes;
Les paysans, le soir, de sa lueur troublés,

Le regardaient de loin marcher le long des blés.
El sa main qui s’ouvrait et devenait immense
Semblait jeter aux vents de 'ombre une semence.

Je ne parlerai pas du Cantique de Bethphagé, de
la Trahison de Judas, du Cructfiement, toutes
piéces de premier ordre; je trouve ces vers & propos
de la Bible :

Ce que la Céne vit et ce qu'elle entendit

Est écrit, dans le livre oll pas un mot ne change,
Par les quatre hommes purs prés de qui 'on voit 'ange,
Le lion, et le beeuf, et laigle, et le ciel bleu;
Cette histoire par eux semble ajoutée & Dieu
Comme s’ils écrivaient en marge de 1’abime;
Tout leur livre ressemble au rayon d'une cime;
Chaque page y frémit sous le frisson sacré;

Et c’est pourquoi la terre a dit : je le lirail

Les peuples qui n’ont pas ce livre ls mendient,
Et vingt si¢cles penchés dans I'ombre I'étudient.

Et, plus loin, ces vers traduits du Nouveau Tes-
tament, de 'Evangile du jour de la Passion :
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Tout & coup apparut sur le seuil du palais
Christ couronné d'épine et vétu d’écarlate;

Il avait un roseau dans la main; et Pilate,
Le leur montrant, leur dit; — Voild 'homme.

Le Christ
Se taisait, I'ceil au ciel.

Et Pilate reprit :
— C’est aujourd’hui qu’'on laisse un misérable vivre.
Peuple, lequel des deux veux-tu que je délivre :
Barrabas, ou Jésus nommé Christ?

— Barrabas!
Cria le peuple.
Alors, au-dessous de leur pas,

1ls crurent tous entendre on ne sait queltonnerre
Rouler... C’était quelqu’un qui riait sous la terre.
Ainsi jugeaient les juifs sous I'ceil froid des Romains.
Ponce-Pilate songe el se lave les mains.

C’était, hélas! le premier essai du- suffrage uni-
versel. J'aurais bien d’autres passages & citer de
Nemrod, de la Judée, du Crucific, mais on a pu juger
d’apres les vers rapportés plus haut de la valeur de
Pceuvre. La fin extréme dont il ne reste qu'un court
fragment, intitulé : Dieu parle dans UInfint, est le
pardon de Dieu & Satan. Il commence par cet hé-
mistiche de Corneille :

e « « « « <« « « . . . . Va,je ne te hais point!

*
* *

L’anniversaire de la mort de Victor Hugo a été

v
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célébré hier, au Théatre-Frangais, par la lecture
des plus belles pages de ce livre, faite par les ar-
tistes de la Comédie-Frangcaise.

L’effet de toute la séance n’a été qu'un long
triomphe pour le grand poéte et ses interprétes.
Barrabas errant dans la nuit et rencontrant la croix
ou est attaché le Christ, maudissant la nature qui
vient de supplicier un juste, est certainement 1'une
des plus belles inspirations de .Victor Hugo.

A deux heures, une faible partie de I'immense
foule qui stationnait devant le théatre est entrée et
I’a rempli aussitot, sans le moindre désordre.

Un détail curieux : M. Francisque Sarcey,le
prétrophage, est entré donnant le bras & un abbé
qui s’est assis & cdté de lui et qui a eu la joie de
voir que le christianisme était loin d’étre discuté
en France; en effet, depuis les fauteuils d’orchestre
jusqu'aux derniéres galeries, bourgeois, ouvriers
applaudissaient dans un méme enthousiasme aux
incomparables beautés que la vie et la mort du
Christ avaient inspirées au grand génie qui dort au
Panthéon sous cette croix qu'il a toujours et si élo-
quemment glorifiée.

111, ) 14
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PHILOSOPHIQUE ET DOCUMENTAIRE

I

E. RENAN

Souvenirs d’enfance. — 1883.

Sur ces Souvenirs d'enfance et de jeunesse, pu-
bliés chez Calmann Lévy, 'auteur de la Vie de Jésus
a greffé les pensées d'un homme mari par l’expé-
rience. Qui aura lu ce livre connaitra intimement
M. Renan, et ce n’est pas 14 le moindre éloge qu’on
puisse faire des pages qu’il vient d’écrire. C’est
absolument « un livre de bonne foi ». On y trouve
tout le charme de la sincérité, d’une sincérité trop
grande peut-étre. En effet, on regrette, en lisant
certains aveux de faiblesse morale, que l'auteur
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n’en ait pas assez senti la gravité pour les voiler
quelque peu. Je m’explique par une citation :

A cette cause se rattache un autre de mes défauts, une
sorte de mollesse dans la communicatién verbale de ma
pensée qui m'a presque annulé en certains ordres. Le
prétre porte en tout sa politique sacrée; ce qu'il dit im-
plique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis resté
prétre, et cela est d’autant plus absurde que je n’en retire
aucun bénéfice ni pour moi ni pour mes opinions. Dans mes
écrits, j'ai été d’une sincérité absolue. Non seulement je
n’ai rien dit que ce que je pense; chose bien plus rare et
plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. Mais, dans ma
conversation et ma correspondance, j'ai parfois d’étranges
défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit
nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une
fraternité intellectuelle, je dis & chacun ce que je suppose
devoir lui faire plaisir. Ma nullité avec les gens du monde
dépasse toute imagination. Je m'embarque, je m’embrouille,
je patauge, je m'égare en un tissu d’inepties. Voué par une
sorte de parti pris 4 une politesse exagérée, une politesse
de prétre, je cherche trop & savoir ce que mon interlocu-
teur a envie qu'on lui dise. Mon atlention, quand je suis
avec quelqu'un, est de deviner ses idées et, par execés de
différence, de les lui servir anticipées. Cela se rattache a la
supposition que trés peu d’hommes sont assez détachés de
leurs propres idées pour qu’on ne les blesse pas en leur
disant autre chose que ce quils pensent. Je ne m’exprime
librement qu'avec les gens que je sais dégagés de toute’
opinion et placés au point de Yue d’une bienveillante ironie
universelle. Quant & ma correspondarce, ce sera ma honte
aprés ma mort, si on la publie. Fcrire une lettre est pour moi
une torture. Je comprends qu'on fasse le virtuose devant
dix comme devant dix mille personnes; mais devant une
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personne !... Avant d’écrire, j’hésite, je réfléchis, je fais un*
plan pour un chiffon de quatre pages, souvent je m’endors.
Il 0’y a qu'a regarder ces lettres lourdement contournées,
inégalement tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a
été composé dans la torpeur d'une demi-somnolence. Quand
je relis ce que jai écrit, je m’apergois que le morceau est
trés faible, que j’y ai mis une foule de choses dont je
ne suis pas sir. Par désespoir, je ferme la lettre avee le
sentiment de mettre & la poste quelque chose de pitoyable,

Mais que ne pardonnerait-on pas au charme de
cette forme exquise de ce langage sincére. A c6té
d’un chapitre d’une libre-pensée trés nette, je trouve -
cette page de hautain bon sens.

De ce qu'un gamin de Paris écarte par une plaisanterie
des croyances dont la raison d’un Pascal ne réussit pas a
se dégager, il ne faut cependant pas conclure que Gavroche
est supérieur & Pascal. Je l'avoue, je me sens parfois
humilié qu'il m’ait fallu cinq ou six ans de recherches
ardentes, I'hébreu, les langues sémitiques, Gesenius, Ewald,
pour arriver juste au résultat que ce petit dréle atteint tout
d’abord. Ces entassements d’Ossa sur Pélion m’apparaissent
alors comme une énorme illusion. Mais le pére Hardouin
disait qu'il ne s’était pas levé quarante ans i quatre heures
du matin pour penser comme tout le monde. Je ne puis
admettre non plus que je me sois donné tant de mal pour
combattre une ‘pure chimera bombinans. Non, je ne peux
eroire que mes labeurs aient 6té vains, ni qu’en théologie on
puisse avoir raison i aussi bon marché que le croient les
rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit de ne pas
croire au christianisme. -

Je voudrais bien citer maint passage des chapi-
14.
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tres relatifs au séminaire Saint-Sulpice, & celui
d’Issy, & celui de Saint-Nicolas-du-Chardonneret ;
je voudrais surtout donner en entier I’histoire du
Broyeur de lin, émouvant récit bien au-dessus des
fables que les romanciers peuvent imaginer. C'est
la vie d’'une pauvre folle traduite en justice pour un
vol qui n’en n’était point un. Dans cette navrante
scéne de village, je trouve ces quelques lignes bien
touchantes relatives & une autre folle.

Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le
prouve c'est que, dans beaucoup de cas, rien n’est plus
facile que de duper la nature par des singeries qu'elle ne
sait pas distinguer de la réalité. Je n’oublierai jamais la fille
de Marzin, le menuisier de la Grand-Rue, qui, folle aussi
par suppression de sentiment maternel, prenait une biche,
Femmaillottait de chiffons, lui mettait un semblant de
bonnet d’enfant, puis passait les jours & dorloter dans ses
bras ce poupon fictif, a le serrer contre son sein, & le cou-
vrir de baisers. Quand on le mettait le soir & coté d'elle,
elle restait tranquille jusqu'au lendemain.

Je finirai par le commencement, c'est-a-dire par
la préface dont voici la premiére et charmante
page.

Une des légendes les plus répandues en Bretagne est
eelle d’une prétendue ville d'Is, qui, & une époque inconnue,
aurait été engloutie par la mer. On montre, & divers en-
droits de la cote, ’emplacement de cette cité fabuleuse, et
les pécheurs vous en font d’étranges récits. Les jours de
tempéte, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues,
le sommet des fleches de ses églises; les jours de calme,



LITTERATURE 247 .

on entend monter de I'abime le son de ses cloches, modu-
lant ’hymme du jour. Il me semble souvent que j'ai au fond
du cceur une ville d'Is qui sonne encore des cloches obsti-
nées 4 convoquer aux offices sacrés des fidéles qui n’enten-
dent plus. Parfois je m'arréte pour préter l'oreille 4 ces
tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profon-
deurs infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux
approches de la vieillesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant
le repos de 1'été, & recueillir ces bruils lointains d’une
Atlantide disparue.

Je ne saurais mieux terminer qu'en citant ces
lignes qui feront mieux connaitre l’auteur et la
délicatesse de son cceur.

Ce que j'aurais surtout & excuser, si ce livre avait la
moindre prétention 4 étre de vrais mémoires, ce sont les
lacunes qui s’y trouvent. La personne qui a eu la plus
grande influence sur ma vie, je veux dire ma sceur Hen-
riette, n’y occupe presque aucune place. En septembre 1862,
un an aprés la mort de cette précieuse amie, j'écrivis, pour
le petit nombre des personnes qui I'avaient connue, un
opuscule consacré & son souvenir. Ma sceur était si modeste,
elle avait tant d’aversion pour le bruit du monde que j'au-
rais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des repro-
ches, si j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai
eu l'idée de les joindre 4 ce volume. Puis, j'ai trouvé qu'il
y aurait en cela une espéce de profanation. L'opuscule
sur ma sceur a été lu avec sympathie par quelques per-
sonnes animées pour elle et pour moi d'un sentiment bien-
veillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m’est
sainte aux jugements rogues qui font partie du droit qu'on
acquiert sur un livre en l’achetant. 11 m'a semblé qu'en
insérant ces pages sur ma sceur dans un volume livré au
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commerce, je ferais aussi mal que si j’exposais son portrait
dans un hétel des ventes.

Je ne veux faire d’allusion & personne, mais com-
bien de grands écrivains n’ont pas cette pudeur
pour les plus saintes affections de la vie. Qu'on ne
prenne pas ceci pour un compliment, le caractére
familial de M. Renan est trop au-dessus d’un éloge
de cette sorte. i



II

MAX O’RELL

John Bull et son ile. — 41883

Sous ce titre, on trouvera un livre charmant que
je viens de parcourir et qui parait chez Calmann
Lévy. John Bull et son ile, par Max O'Rell, est
le résultat de dix ans d’observations en Angle-
terre. L’auteur, qui sait tout voir et bien voir, nous
initie aux détails journaliers des moeurs anglaises
contemporaines. Ceux qui ont été seulement & Lon-
dres pendant quelques jours pourront juger de la
vérité des impressions et des récits de 'auteur. I1
n’est pas de page qui ne contienne quelque photo-
graphie intéressante. Max O’Rell nous promeéne
partout : dans les rues, en chemin de fer, en omni-
bus, dans les familles, chez les esthétes, dans les
villas, dans les boutiques, les hopitaux, & la cour,
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partout enfin ol il y a quelque chose & glaner, &
observer. Voici quelques détails pris & droite et &
gauche :

Ma femme rentra un jour & la maison désolée : « Figure-
toi, me dit-elle, que j’'ai donné une pi¢ce de deux schellings
& un conducteur d'omnibus, et qu'il m’a rendu deux schel-
lings et trois pence. Il aura pris ma piéce pour une demi-
oouronne, Pauvre homme! Peut-étre un pére de famille!
@’est six pence qu'il lui faudra rembourser de sa poche i
la Compagnie. » J'allais méler mes pleurs & ceux de ma
femme, quand il me vint Iidée de lui demander de me mon-
trer les deux schellings en question. « Console-toi, lui dis-je,
aprés avoir examiné le florin, console-toi; les enfants du
pauvre pére de famille feront bombance demain. » La piéce
était en bois.

Je trouve cette note exquise au chapitre des
procés.

Un soldat est accusé de bigamie. La premier témoin, un
policeman, dépose qu'en emmenant l'accusé au poste, ce-
ui-ci a dit : « Je ne savais pas que je m’étais marié deux
fois. J'ai été sotl pendant quinze jours, et je n’ai pas fait
publier les bans de mon second mariage; ce n’est qu’hier
que j'ai appris que je m’étais remarié jeudi dernier.

Le magistrat. — Accusé, qu'avez-vous 4 nous dire?

L'accusé. — Monsieur, je suis séparé de ma femme 4 la-
quelle j’alloue, par ordre de mon colonel, un schelling neuf
pence par semaine. Je vis avec une autre femme. L'autre
jour, celle-ci m’a menacé de jeter tous mes vétements dans
la rue si je ne I'épousais pas. Alors nous avons bu ensem-
ble, et il parait que nous avons été au temple nous marier.
Je ne sais rien de plus.
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« L’accusé est envoyé aux assises. »

Je lis, dans un cas de méme genre, la deposmon suivante
(Exeter Western News) :

Le juge au témoin. —Comment n’avezsvous pas eu honte
de mener un homme sodl & I'autel?

Le témoin. — Dame! milord, quand il n'est pas ivre, il
ne veut pas m’épouser.

Plus loin cette curieuse observation

« Un homme marié, me disait un jour un Anglais de quel-
que importance, est bien sot de faire des infidélités & sa
femme. A quoi bon compromettre sa tranquillité? Est-ce
qu'une femme n’en vaut pas une autre? » Dans les causes
d’adultére jugées au tribunal de la Divorce Court, c'est
neuf fois sur dix un officier qui comparait comme co-res-
pondent (complice d’adultére). Messieurs les officiers n’ont
rien & faire en temps de paix, ils chassent sur le terrain
d'autrui. C'est trés souvent aussi un groom. Les journaux
en font foi.Le jeune groom commence par attacher I'éperon
4 la bottine de sa maltresse; puis, de I'éperon, il passe & la
jarretiére. On ne saurait s'arréter en si beau chemin. Jai
compté, dans les journaux du 1¢* juillet 1882 au 1°r jan-
vier 1883, sept de ces heureux petits grooms! Combien y
en a-t-il qui jouissent encore paisiblement de leurs bonnes
fortunes !

Plus cruel :

La mort est un événement qui ne surprend point I'homme
et que le chrétien ne craint ni ne redoute, et qui, par con-
séquent, fait verser peu de larmes en Angleterre. « Etait-il
assuré? demande-t-on 4 la mort d’un pére. Oui. Eh bien que
voulez-vous?
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Voila de la logique, ou je ne m'y connais pas.
Aussi bien cette facon de procéder vaut-elle mieux
que les faux attendrissements avec lesquels on
aborde ici les gens qui ont fait une perte de famille.
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on s’apercoit
quon a « forcé la note » et que celui qui est en
deuil est moins triste que vous.

Pour revenir & John Bull, son livre est plein de
fines remarques sans prétention, et servira a donncr
une idée assez juste de ce peuple qui persiste & ne
pas vouloir de tunnel avec la France et & nous main-
tenir & la distance d'un mal de coeur. :



III

E. CARO

M. Littré et le Positivisme. — 1883

Les philosophes qui passent assez inutilement
leur vie & s'étudier, pour se connaitre, sont encore
moins connus du public que. d’eux-mémes. Je n’en
veux pour preuve que M. Littré; les libres penseurs
et les disciples de la foi I'ont accommodé chacun &
la satisfaction de sa propre opinion, sans se préoc-
cuper de savoir ce qu'il était réellement. Heureuse-
ment pour sa mémoire, un autre philosophe, un
écrivain éminent, un homme qui'a le rare don de
parler clairement des choses les plus abstraites, et
qui a su dégager!a philosophie de son horrible phra-
séologie, M. E. Caro, de I’Académie francaise, vient
de nous donner sur lui un livre qui permet de le
juger sainement, comme homme et comme penseur.

uL. 15
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Comme le dit trés justement M. Caro, il edt pu
intituler son étude : « Les Confessions politiques,
littéraires et philosophiques » de M. Littré. C'est,
en effet, mieux qu'une biographie que nous a don-
née M. Caro, car son livre est presque entiérement
consacré A la transformation qu’a subie la philoso-
phie positive et & son triomphe qui s’accentue cha-
que jour. Je ne puis cependant résister au désir de
citer cette page charmante de la vie intime d’Emile
Littré.

Cest & cette époque (1835) que M. Littré se maria. Il
avait, avant de s'y décider, traversé une période drulou-
reuse d'indécision; hanté par des idées noires, il hésitait,
nous dit-on, entre le mariage, un voyage Icintain et le sui-
cide. Sa mere le décida au mariage, et choisit pour lui une
personne intelligente, dévouée, et qui, par surcroit inattendu,
était pieuse. « La fille qui lui naquit, dit Sainte-Beuve, et
qui a é1é plus tard si digne de son pére, une aide intelli-
gente dans ses travaux, fut élevée, selon la foi de sa mére,
chrétiennement. C'est ainsi que ce philosophe, au ceeur
doux sutant qu'd l'esprit élevé, comprend la tolérance et
I’exerce autour de lui.

Ce fut lui-méme qui éleva sa fille, et, de méme qu'il avait
respecté toujours dans sa femme la piété qu’elle avait, il la
respecta également dans sa fille avec une délicatesse et une
douceur parfaites. » Un de ses amis inlimes a raconté &
notre savant confrére, M. Baudry, que Litiré avait d'abord
I'intention d’exposer & sa fille ses propres convictions lors—
qu'elle serait d'dge 4 les comprendre, et de la mettre alors
4 méme de choisir entre les opinions de son pére et celles
de sa mére; mais que, le moment arrivé, il recula devant le
chagrin qu'il aurait causé & sa femme : la bonté de son
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cceur se refusa 4 une épreuve de ce genre, et, dussent les
stoiciens de I'athéisme I'en blamer, il jugea que cette expé-
rience « ne valait pas les larmes qu'elle aurait fait couler. »

Voila une belle page dans la vie de Littré et qui
contraste singuliérement avec I'intolérance despo-
tique des libres penseurs qui s’étalent un peu par-
tout aujourd’hui. Il est vrai que, pour ceux-la, la
libre pensée est devenue une carriére et qu'elle n'a
rien de commun avec celle qui, chez Littré, était
Pexpression sincére de ses convictions,

Dans le chapitre consacré aux travaux et-aux
idées du philosophe, je prends encore ces deux pa-
ragraphes : il s’agit du redoutable moment que
Montaigne appelle le but de la vie, il s’agit de la
mort.

C'est de ce regard grave et ferme, le regard d'un stoique,
qu'il considérait la vieillesse, qui s’aggravait tous les jours,
‘et la mort inévilable. La mort! c’est 'objet constant des
méditations et des exhortalions des moralistes. Mais eux-
mémes sont pariagés comme les sociétés auxquelles ils ap-
partienncnl : les uns croient que la mort est un passage a
une autre vie; les autres pensent qu'il ne reste rien de la
personnalité humaine au dela du tombeau. Quelle que soit
la divergence de ces discours, la résignation est au bout
.avec la croyance en une vie éternelle chez les uns, et la
croyance en un élernel repos chez les autres.

M. Litiré, dans les derniéres années, avait toujours cette
‘pensée devant les yeux. Elle lui a inspiré ses plus belles pa-
ges, celle-ci entre autres, que je regretie d'abréger : « La
jeunesse songe peu & la mort; mais l'idée en devient de
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plus en plus présente & mesure qu'on avance dans la vieil~
lesse. Parvenu 4 I'dge de cinquante ans, je m’arrétai un
jour pour considérer combien de ma vie était déja écoulé;
puis je me remis en route en me disant que pour atteindre
soixante-dix ans, que je m’'octroyais libéralement, j'avais
vingt ans devant moi, terme assez long pour ne pas m’oc-
cuper de la mort. Les soixante-dix ans sont venus, ils ont
fini & leur tour, ils sont déja loin, les délais se raccourcis-
sent de moment en moment, el désormais je ne compte plus
comme & moi que le jour que je tiens. »

Je n’ai pasg la prétention de faire une étude ap-
profondie du livre aussi sérieux qu’attractif de
M. Caro; je sais méme le tort que je fais & un ou-
vrage composé de déductions logiquement enchai-
nées, en en livrant des extraits coupés a coups de
ciseaux et privés des préparations qui les aménent
et des conclusions qui les suivent;autant vaudrait,
pour ainsi dire, apporter une pierre d’'un monument
pour donner une idée de ’ensemble de son architec-
ture. Je m’excuse, mais je continue, laissant au
lecteur le soin de combler les lacunes, tout en
I'engageant cependant & se reporter au livre si
profondément intéressant. ‘

Je ne puis que mentionner, sans y rien emprun-
ter, les chapitres relatifs & la philosophie positive;
mais ce que je tiens & faire connaitre & mes lec-
teurs, c'est la belle conclusion du chapitre intitulé :
De la persistance des idées spiritualistes et religieu-
ses, dans les solutions proposées par les positivistes,
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sur la question de la valeur et de la dignité de la vie
humaine.

Pesant le prix de la vie humaine dans le positi-
visme, M. Caro dit d’abord :

" Une derniére considération est de malure & flétrir ou &
décolorer la religion du progrés dans I'esprit de 'huma-
nité, si elle devenait positiviste. C’est celle que nous avons
déja indiquée, & propos de la science, et qui nait tout natu-
rellement des données mémes du savoir positif et de ses
prévisions sur la fragilité de cetle combinaison purement
mécanique qui a formé I'univers. On nous parle de la civi-
lisation comme d’une ceuvre admirable, toujours croissante,
et qui mérite que chacun y collabore dans la mesure de ses
forces. Si elle do:t produire plus de justice et de lumiére
et que ce surplus de justice et de lumitre se répartisse en-
tre entre des dmes qui ne doivent pas périr, si ¢’est vrai-
ment & une ceuvre éternelle que nous travaillons, au progrés
de la conscience universelle, 4 la réalisation de plus en plus
étendue et profonde du monde moral sur la terre, comme
inauguration et commencement du régne de Dieu, certes il
n’est pas de but plus élevé, plus digne de nos efforts. Mais
ici que devient I'ceuvre 4 laquelle on convie tous les hom-
mes d’apporter leur bonne volonté et de se sacrifier méme
au besoin, s'il le faut? A quel avenir est-elle réservée? A
quoi bon nous dévouer ainsi? A quoi bon devenir les ou-
vriers d’une tdche qui cessera brusquement un jour, et dont
les résultats, vainement chers et sacrés, seront brutalement
détruits. A quoi bon? C’est le cri lamentable des généra-
tions qui savent d’avance qu'elles seront trompées dans leur
. lointain espoir et qui, & quelques siécles prés, calculent que
le trésor de leurs sacrifices périra sans remede.

Et plus loin :
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11 n’est pas douteux que la vie ne perde presque tout son
prix pour les chercheurs d'idéal sous toutes les formes et
pour les ames simplement et instinctivement religieuses,
quand il sera passé en dogme que toute la connaissince
est bornée par D'expérience positive, et quand ce dogme
aura pris place dans les habitudes mentales des généra-
tions. Au contraire, pour la grande majorité des hommes,
la vie, au lieu de perdre de son importance, en aura gagné
beaucoup; elle en gagnera méme trop en un sens; elle aura
perdu son prix élevé, mais son prix vulgaire augmentera
d'autant. En face de cel inconnaissable, ou peut-étre de ce
néant qui nous enveloppe de tout cdté, qui s'étend en avant
de nous comme en arriére, clle seule sera chose réelle,
scntante et sentie. On s’y atlachera avec une sorte d'apreté,’
on la défendra avec fureur, quand on aura perdu les raisons
qui font qu'en cerlaines circonstances on la sacrifie avec
joie, avec I'ivresse de 1'honneur triomphant ou de la cons-
cience exaltée. On n’aura plus qu'elle, on y tiendra passion-
nément. Il se formera ainsi une race dure, pratique, calcu-
latrice, positive & outrance dans le mauvais sens du mot.
Je me figure ces généralions nouvelles de jeunes gens har-.
dis, confiants en eux-mémes, capables de suffire aux grands
excés du travail et du plaisir, implacables dans la grande
bataille de la vie, savants méme au besoin, dans la mesure
utile des applications, parce que la science est une force
dans ]a bataille et une chance de plus pour la vicloire, qui
s’enfermeront sans regret et sans souci dans I'horizon étroi-
tement mesuré par la foi nouvelle, qui s’emparcront en
victorieux des choses réelles et en extrairont avec ardeur
tout le suc et la substance. Assurément I'id¢al sans objet
n’aura plus de prise sur ces dmes expérimentales et désa-
busées. Rien ne viendra pour les troubler dans leur ardeur
raisonnée 4 poursuivre lc genre de félicilé qui est & leur
poriée. Ils auront & tout jamais rompu avec ces illusions
maladives qu'on appelle, selon les circonstances, ou le
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scrupule et le remords, ou le réve et la chimére, autant de
produits énervants et débilitants des civilisations spiritua-
listes.

Au contraire, ceux qui auront gardé cette maladie et ce
tourment inutile de I'idéal auront lieu de souffrir beaucoup.
Ceux-la, chez qui prédomineront, malgré tout, des disposi-
lions réfractaires au nouvel état de choses, des sentiments
indomptables et des aspiralions désormais sans but, ceux-1a,
refoulés sur eux-mémes, comprimés, tomberont de plus en
plus dans le dégoit de la vie. De plus en plus, ils se plain-
dront que la vie est triste. Ils iront grossir la foule que le
pessimisme enlraine 4 sa suite vers des nirvinas pires que
ceux de I'Orient; ils maudiront la conscience qui ne leur a
donné que le sentiment de la souffrance et du vide. L’école
du suicide renaitra comme un déclin des philosophies anti-
ques ; elle aura dcs adeptes de plus en plus nombreux, non
plus seulement dans la pratique, mais par la doctrine. Et ce
ne sont assurément ni les plus mauvais, ni les plus laches,
ni les plus sots, ni les moins nobles qui s’en iront volontai-
rement de ce monde; ce seront les irréconciliables de la
vie, lelle qu'on l'aura faite, et ou ils ne trouveront plus leur
place. .

Il en sera ainsi jusqu'au jour ou quelque penseur hardi
s'avisera qu'il y a quelque chose au deld de la physique et
de la chimie, et par un coup de génie inattendu découvrira
'ame et Dieu. '

Voila de belles et éloquentes pages qu'il faut ad-
mirer en dépit de ceux qui veulent voir une régéné-
ration sociale ol il n'y a qu'un’ symptome de dégé-
nérescence.

Remercions M. Caro d’avoir eu le courage de
pousser un cri d’espoir et de nous montrer, une
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fois de plus, que s'il est des sectes désespérées qui
ne marchent qu'en regardant la terre et la matiére,
il est encore des phalanges de philosophes qui,
croyant en Dieu, comme Platon, Montaigne, Pas-
cal, Bossuet, Cuvier, Victor Hugo, Michelet et tant
de hautes intelligences, regardent le ciel en devi-
nant qu'il y a autre chose plus grand que le néant
au fond de ses abimes. '



IV

LE VICOMTE D'HAUSSONVILLE

A travers les FEtats- Unis. — 4883

Nous avons consacré assez de temps au roman
dans nos derniéres revues pour avoir le droit de
voyager un peu aujourd’hui; c'est M. le vicomte
d’Haussonville qui sera notre guide, et qui, dans
son voyage A travers les Etats-Unis (Calmann Lévy,
éditeur), nous fera entrer, aprés nous avoir menés
au Nord et au Sud, 4 'Est et a4 I'Ouest, dans la
famille d’'un Mormon; il y pénétre avec un chapelain
et y prend les notes suivantes :

La piéce ol nous sommes, éclairée par une grosse lampe
4 pétrole et chauffée par un poéle, est assez petite, trés propre
et garnie d’un .mobilier trés simple. Contre la muraille, un
canapé en velours rouge; .autour d'une grande table ronde,
4quelques chaises en paille; dans un coin, un harmonium. Sur

. , .15
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les murailles, je lis quelques inscriptions pieuses : God bless
our home! — Pray without ceasing. Sur la table, je recon-
nais la grosse Bible, reliée en noir, qui est le livre de
famille de tant de maisons protestantes. A I'aspect de tout
ce qui nous environne, je pourrais croire que nous sommes )
tombés dans un de ces intérieurs puritains de la Nouvelle-
Angleterre, si bien décrits par M=e Beecher-Stowe dans la
Fiancée du ministre. Mais je trouve la pitce bien pelite
pour toutes les femmes et tous les enfants du chef de fainille, -
et je me demande quelle est 'organisation de leur vie domes-
tique. Poussé sans doute par la méme curiosilé, le chapelain
adresse 4 notre ami quelques questions discré:es, auxquelles
celui-ci répond sans le moindre embarras :

« Toutes les femmes de mon pére, nous dit-il, ne demeu-
rent pas daos la méme maison. Chacune d'elles en a une
dont elle cst chargée. Vous éles ici chez ma propre mére.
Deux de mes demi-méres (kalfmothers) demeurent de 'autre
coté du chemin. La quatriéme a une maison & Ogden et la
cinquiéme demeure dans un autre village, a deux ou trois
milles. Quant & tous ces gargons et & toutes ces filles que
vous voyez ici (la chambre s'était en eftet remplie peu & peu),
ce sont mes fréres ou mes demi-fréres, mes sceurs ou mes
demi-sceurs. Mais je les aime tous également. » Et il les
embrassa tous, eun effet, dans un regard affectueux auquel
chacun et chacune répondit par sourirc d'assenliment.

Satisfait de cette explication, je me pris & regarder les’
physionomies qui m’environnaient. Les garcons étaient des
gaillards délurés, a 'air intelligent et résolu. La mére avait
une physionomie distinguée, douce, expressive, mais I'air un
pen triste et harassé. Elle élait, nous dit-elle, Norvégienne
de naissance. Je me demandais intérieurement par quels
chemins mystérieux, par quelles aventures de cceur et d'ima-
gination, cetlte femme avait pu passer pour venir, des ri-.
vages de la mer du Nord, jusqu'au versant des Montagnes
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Rocheuses, étre la cinqui¢me femme d’'un mormon, et quels
regrets de la terre natale, des fiords et des sapins de la
Norvége se cachaient derriére cette physionomie placide et
résignée. Parmiles sceurs du jeune mormon se trouvait une
petite fille d’environ dix ans. Je la pris sur mes genoux (j'ai
un certain faible pour les petites filles) et je lui demandai
comment elle employait son temps. Elle me répondit qu'elle
allait & I'école et que, dans les intervalles, elle apprenait,
sous la direction d'une de ses sceurs, la coulure et un peu
de musique. Tout en écoutant son gentil babil, je ne pou-
vais penser sans tristesse a la destinée qui I'attendait pro-
bablement, i cette existence de harem sous les aspects de
laquelle il m'élait encore impossible de ne pas considérer la
vie des mormonnes. Et, cependant, j'élais bien obligé de
convenir 4 part moi qu'il était impossible aussi d’imaginer
un intérieur plus décent, plus respectable, plus uni au moins
d’apparence que celui ol je me trouvais. La conversationr
languissait cependant : « Faites-nous donc un peu de mu-
sique, Suzie », dit notre ami & 'une de ses sceurs. Sans se
faire prier, la jeune fille se dirigea vers I’harmonium. Je
prétai I'oreille avec attention, m'attendant 4 entendre quelque
mélopée extraordinaire. Mais elle nous joua tout simplement
la valse de la Traviata.

Cette pauvre Dame aux Camélias! Je savais bien que,
sous un nom ou sous un autre, elle est en (rain de faire le
tour du monde ; mais je ne m’attendais pas & la rencontrer
aussi loin.

Dans cette famille, le chapelain et le voyageur
discutent sur la polygamie avec un Mormon; de
son plaidoyer, nous extrayons les deux curieuses
pages suivantes :

Vous croyez que nous sommes des hommes semblables
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aux pachas d'Orient, adonnés 4 la volupté et & la luxure;
que nous vivons dans une sorte de harem peuplé, non
d’épouses légitimes, mais d’esclaves favorites et choisies au
gré de nos caprices, et que, dans nos rapports avec elles,
nous ne cherchons que la satisfaction de nos fantaisies et de
nos passions. C'est une erreur profonde. Le lien conjugal
n'est pas moins en honneur chez nous que chez vous. Cha-
cune de nos épouses a, sauf de trés rares exceptions, sa
maison et son foyer; chacune a droit aux mémes égards, a
la méme tendresse, el un mormon ne pourrail pas commettre
un plus grand péché que de favoriser I'une aux dépens des
autres. Si méme cette faveur se traduisait ouvertement, s'il
vivait toujours avec 'une et négligeait les autres, I'autorité
civile, qui se confond chez nous avec 'autorité religieuse,
ne tarderait pas 4 intervenir, et il serait I'objet d'une répri-
mande publique. Il doit, au contraire, demeurer successive-
ment avec chacune d'elles un temps 4 peu prés égal et,
autant que possible, aller voir chaque jour celles avec les-
quelles il ne demeure pas pour le moment. Ainsi fais-je avee
mes deux femmes; ainsi fait mon frére avec les siennes.
Chacune d’elles est aussi respectée, aussi chérie par nous
que pourrait I'étre une épouse unique, et parce que nous
avons le cceur assez large pour partager ainsi notre amour
entre plusieurs, nous ne nous croyons pas inférieurs & ceux
qui prétendent n’aimer qu'une seule femme.

Je crus remarquer que les yeux de notre interlocuteur
commengaient & briller d’'un éclat qui ne sentait pas seule-
ment 'ardeur religieuse, et je me demandais si I'oreille du
satyre ne per¢ait pas sous le masque du fanatique. Le cha-
pelain était évidemment résolu & n’engager aucune contro-
verse. Aussi se borna-t-il 4 demander :

— Est-ce qu'il n'arrive pas qu'il s’éléve entre vos femmes
des querelles, suscitées par la jalousie, qui troublent la paix
de vos intérieurs?
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— Sans doute, reprit le mormon, cela peut arriver quel-
quefois. Suzie peut se plaindre qu’on témoigne trop de
tendresse & Bessie, ou Bessie qu’'on témoigne trop de ten-
dresse 4 Suzie ; mais ce sout de ces légers nuages qu’un bon
mari sait bien vite dissiper.

'Nos voyageurs, admirablement recus et hébergés,
passent la nuit sous ce toit patriarcal.

Le lendemain matin, réveillé un des premiers, je sorlis
de la maison et je cherchai a faire connaissance avec l’en=
droit ol nous avions passé la nuit. Il faisait un temps froid,
mais clair, et, & quelques lieues de nous, la ligne sombre
des Montagnes Rochcuses se dessinait nettement sur un ciel
bleu pale. La maison de notre hdte était située un peu en
dehors de la petite ville d'Ogden, au centre d'un grand
verger. Dans ce méme verger étaient semées d’autres mai-
sons plus pelites, dont les unes semblaient également des
maisons d'habitation, les autres de simples dépendances. De
l'autre coté d’un chemin assez large, je remarquai une mai-'
son basse et longue, environnée de bdtiments agricoles d'une
certaine importance. Comme je regardais tout cela, en me
demandant par qui toutes ces habilations pouvaient bien élre
occupées, je vis sortir de la maison une des jeunes filles
avec laquelle nous avions dinéla veiile. Elle portait une robe
de meérinos bleu et une large capeline blanche, sans doute
pour préserver du soleil son teint des plus roses. Comme
elle me souhaitait le bonjour au passage, je lui demandai,
pour engager la conversation, oit elle allait si matin :

— Je rentre chez moi, me répondit-elle, je ne demeure
pas ici, mais dans cette grande maison de l'autre coté du
chemin : c’est la maison de ma mére. Je suis venue passer
la soirée hier chez ma demi-mére, parce que j'avais envie
de voir mon frére et aussi parce que j'avais de I'ouvrage &
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faire. C’est moi, ajouta-t-elle, qui suis chargée de tenir en
élat le linge et les robes de la famille. Comme nous sommes
dix-sept, vous pensez qu'il y a de la besogne. Mes sceurs
m’ont laissé cette tche sur ma demande, parce que je trouvais
le house work trop dur et que cela me faliguait.

Tout cela dit avec beaucoup de gaieté et de I'air le plus
satisfait du monde. J'aurais eu assez envie de poursuivre la
conversation et de lui demander comment elle envisageait la
perspective d'étre un jour la troisiéme ou la quatri¢éme femme
de quelque mormon; mais nous fimes interrompus par I'ar-
rivée du chapelain et de notre jeune ami.

Bien d’autres pages seraient encore & citer, mais
nous voulons laisser aux lecteurs le plaisir de les
chercher dans le livre de M. d’Haussonville. Que de
gens superficiels, de ceux qui s’appellent gens du
monde parce qu'ils ignorent absolument ce qui se
passe dans le monde, que de critiques méme pren-
draient ces vérités pour des plaisanteries et s'indi-
gneraient contre le romancier ou le dramaturge qui
les emploieraient dans son ceuvre !



V-

MICHELET

Ma Jeunesse. — 1884

« Je recommande & Diew mon dme reconnais-
sante. » Le doux homme de génie qui, en mourant,
a dit ces belles paroles, ne doit pas étre laissé aux
mains des politiciens libres penseurs et autres qui
essaient de le faire leur. Michelet est avant tout, lui
aussi, un homme de sincérité qui a puisé dans son
cceur et qui appartient & tous; passionné, ardent, il
a da se tromper quelquefois; toujours il a été de
bonne foi. Sa veuve, avec un soin pieux et un rare
tact, vient de réunir en un volume intitulé : Ma
Jeunesse (chez Calmann Lévy) une suite de pages
volantes qui étaient, pour ainsi dire, des prépara-
tions pour écrire ses mémoires; tout le charme de
Michelet s’y retrouve ; son enfance, son adolescence,.
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sa jeunesse y sont racontées avec une grace, une
sincérité sans égales et je défie les plus passionnés
de lire ce livre, sans &tre émus. Parmi les nombreux
récits qui y fourmillent, je prends celui-ci, un peu
au hasard : :

A c6lé de la grande. chambre dans laquelle je dormais
. avec mon pére, il y en avait une autre toute petite o je me
réfugiais quand il avait & s’entretenir avec les malades ou
les employés de la maison. La fenétre de cette chambre
s'ouvrait sur une cour plantée de quelques arbres. C’était
ld qu’on promenait les folles. Un jour que j'y étais au tra-
vail, j'entendis Vincent, un de leurs gardiens, dire sur le
ton du commandement : « Venez ici, Thérése, que je vous
rase. » .

Je m'approchai de la fenétre ct je vis sortir de son caba-
non une belle fille d’environ vingt-cinq ans, qui n’avait
pour tout vélement que ses longs cheveux noirs. Elle
s’avancait avec la timidité craintive d’un pauvre animal que
menace un chitiment.- Lorsqu’elle fut & portce, Vincent, en
trois coups de ses grands ciseaux, ’exécuta. Quand la pau-
vre idiote sentit sa lourde chevelure tomber le long de son
corps comme un manteau qui glisse et vous abandonne, lors-
qu'elle se vit exposée toute nue sous la vive lumiére du
jour, l'instinct de la frmme se réveilla; elle bondit, se ré-
fugia 4 I'un des angles de la cour en jetant un cri de béte
fauve. Vincent, avec une douceur ferme, cherchait 4 la cal-
mer : « Allons, Thérése, rentrez chez vous ; je vous rendrai
vos habits si vous voulez étre propre. » Avec des ménage-
ments dont je lui savais gré, il la poussait vers son caba-
non. Et pourtant, je restai indigné. C'était la premiére fois
qu’un corps vivant de femme m'apparaissait dans un état
de compléte nudité : eh bien! je ne sentis s'éveiller en moi
aucune curiosité indiscréte; j'étais trop pris par la com-
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passion. Comment une pareille exécution était-elle laissée
aux soins d’'un homme, fut-il méme mespectueux ?

Le soir, j’en parlai 4 mon pére dans une grande émotion.
Il me dit qu'une femme ne serait ni crainte ni obéie.

La folic de Thérése était la conséquence d’une faute. Sé-
duite & seize ans et rendue mére; ldchement abandonnée
en plein amour, en pleine confiance, sa raison n'avait pu
résister. D'abord folle furieuse, elle était tombée, par degré,
& cet 6tat d’inconscience qui n’avait presque plus rien
d'humain. « C’est I'éternelle histoire, ajouta mon pére, en
finissant son triste récit, — les unes en meurent de douleur,
d’autres en perdent 'esprit, et je ne sais, vraiment, lequel
est pire. » T .

* Mon pére avait raison. Les plus & plaindre sont celles qui
‘survivent. Le sort d'une autre folle, de la belle et tragique
Mme Rigaud, que l'on tenait sous clef depuis dix ans, en
était un saisissant exemple. Vive, fiére, élégante, d’une
figure noble et sévére qui exprimait une dme pure, pour
son malheur elle chantait d'une belle voix passionnée, trou-
blante, qui mordait au cceur. On voulait toujours 'entendre.
Un duo lui tourna la téte; clle succomba 4 l'ivresse de son
art plus qu'a la passion. Elle aimait son mari. Sur-le-champ
elle alla se jeter a ses pieds, lui tout avouer. Elle exigeait
de lui un chatiment, sinon elle allait se tuer. Lui, trés bon,
sentant bien qu’elle avait cédé a une surprise, ne voulait
que pardonner. Dans ce crucl débat, elle se remit & chanter,
elle étail follel... Il désirait la garder prés de lui, la soigner
lui-méme, la guérir. Les médecins ayant jugé son mal incu-
rable, il fallut bien leur céder, la jeter dans ce gouffre de
*douleur, — une maison d’aliénés, — d’odi I'on ne sort guére.

I1 venait presque tous les jours la voir; il lui jurait avec
des larmes qu’elle avait assez expié, qu’elle était pure, inno-
cente désormais. Hélas! elle ne I'entendait ni ne le compre-
nait plus... Un seul souvenir du passé hantait son esprit.
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On I'entendait la nuit, dans sa folie bruyante, chanter sans
tréve, le fatal duo qui I'avait livrée. Je U'entrevoyais parfois,
a travers les barreaux de sa fenétre, c'était- un spectre de
maigreur, mais encore si troublante! On n2 fit cesser ce
délire qu’en I'exterminant. On peut dire qu’elle sortit morte
de sa cellule; elle ne tarda pas cffectivement & mourir.

Qu’ajouter & ces lignes pleines de sensibilité et de
coeur qui préparent si bien & ces beaux livres qui
sont intitulés : '’Amour et la Femme. On a pu sou-
rire des naivetés de Michelet, découvrant I'un et
Pautre & 'dge ot la plupart des hommes les ont
tous deux oubliés ; je crois moi qu’il faut plutét en-
vier cet homme convaincu & qui la nature bienveil-
lante avait réservé comme récompense la jeunesse
pour la fin de sa vie.



VI

MADAME ADAM

La Patrie hongroise. — 4884

La Patrie hongroise, par M™° Adam, a soulevé
une assez vive polémique pour que nous n’ayons
pas besoin de lui faire de préface; M. Francis Ma-
gnard en a admirablement résumé ’esprit, les ten-
dances, et je n’ai plus'guére qu’'a copier dans ce
panorama quelques épisodes qui pourront donner
une idée de ’ensemble du tableau.

Ce n’est pas seulement un livre d'impressions que
celui de M= Adam, et bien qu'on y rencontre de
charmants récits, de poétiques et cependant fidéles
descriptions des pays parcourus, on y trouve sur-
tout une relation critique et philosophique des
meeurs politiques et sociales de la Hongrie : invo-
lontairement on compare, en lisant les chapitres de
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ce livre, ce pays au ndtre, ses institutions & nos
institutions, sgn amour profond de la patrie & nos
manifestations officielles, et I'on devient quelquefois
réveur.

Dans la partie consacrée au parlementarisme
hongrois, je lis :

A la Chambre hongroise, il régne une confraternité char-
mante. Tous les députés se tutoient. Le médecin, I'avocat,
'agriculteur, qui arrivent 4 Pesth comme représentants, sont
admis, du jour au lendemain, dans la meilleure société, qui
serait fermée pour eux s'ils n'étaient pas députés. Ils tu-
toient les ministres. On peut entendre, de sa place, comme
spectatrice, les phrases suivantes :

« Excellence, je te félicite de lon discours », ou : « Jai
voté contre toi, Excellence. »

Ce tutoiement, chose étrange, au lieu de produire le lais-
ser-aller, de donner une allure triviale aux conversations,
dans une réunion de députés, a quelque chose de fier, com-
munique vne impression de hauteur, car il ne correspond
pas & la familiarité ou a I'intimité : il est le privilege d’hom-
mes qu’une situation fait égaux et pairs.

Aprés les discussions les plus orageuses, aprés les injures
directes méme, lancées publiquement & un adversaire poli-
tique, on voit deux députés s'aborder dans les couloirs en
sc serrant les mains; on les entend se dire : « Tu as été
abominable, tu es dans-le faux », et mille aulres mots
irrités, mais adoucis par ce lien du tutoiement, qui semble
empécher les brisures. Rarement un député en accuse un
autre d’avoir été de mauvaise foi, phrase banale qu'on ré-
péte chez nous & chaque séance avec un aimable sourire et
un gracieux : « Convenez-en! » L'injure serait mortelle &
Pesth et devrait étre lavée dans le sang. La vicille loyauté
magyare a gardé toutes ses susceplibilités.
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En lisant ce passage, j'entends d’ici quelques-uns
de nos sénateurs et de nos députés s’écrier, dans ce
langage qui a remplacé le langage du xvin® siécle,
sans le faire oublier: « En v1a-til qui font leur
téte! » 11 est juste d’ajouter que les parlementaires
hongrois eussent été bien étonnés s'ils avaient
assisté & notre congrés de Versailles.

La créatrice de cette revue qui a pris le premier
rang, la fondatrice de la Nouvelle Revue a eu le
courage de dire nettement ce qu’elle pensait au
parti républicain libre penseur.

Je me suis toujours alarmée de voir nier autour de moi
deux mouvements : ceux du catholicisme libéral et du so-
cialisme chréticn. Lorsque mon ami, M. Brisson, si résolu
dans ses opinions autoritaires, me disait en riant : « La
liberté, qu’est-ce que c’est que ¢a? » lorsque Gambetla,
gaiement, répétait 4 notre entourage : « Cette femme est
un danger public, elle fait de la propagande socialiste 4 une
époque ou il n’y a pas de question sociale, et ou, par con-
séquent, on ne peut pas la résoudre; c'est une agitatrice,
nous I'exilerons »; je souffrais de ces insouciances, je m'in-
quiétais de I'babileté de nos adversaires se saisissant peu &
4 peu des forces que mon parti dédaignait. En méme
temps que la démocratie devient plus autoritaire, le catho-
licisme devient plus libéral, et, dans le méme moment ol
les nouvelles couches sociales, nées du peuple, nient la
question sociale, 'aristocratie se fait socialiste.

La Révolution frangaise n’a plus une seule formule idéale
qui lui permette de faire du prosélytisme; inoccupée, elle
tracasse I'Eglise. L'Eglise attaquée se défend et trouve une
formule de prosélytisme pratique pour combattre la Révo-
lution sur son propre terrain. Chose curieuse : au méme
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instant ol le groupe dirigeant de la République retourne
aux principes de gouvernement du passé, le groupe diri-
geant des catholiques, dans toute I'Europe, essaye de con-
cilier le catholicisme avec les réformes, avec les institutions
et le vocabulaire modernes.

Il n'en fallait pas davantage pour valoir & l'au-
teur des comptes rendus aigrelets qu'on a pu lire
dans la presse soi-disant libérale, c'est-a-dire celle
qui interdit tout droit d’examen et qui parque
ceux qu'elle a domestiqués, dans des limites qu’ils
ne doivent pas franchir. _

Une remarque curieuse et une charmante anec-
dote :

Le clergé hongrois ressemble & notre clergé du xvine sié-
cle; les hauts dignitaires de I'Eglise vivent de la vie des
grands seigneurs.

Une histoire trés connue en Hongrie est celle d’un arche-
véque-primat passant sur le pont de Budapesth dans son car-
rosse de gala conduit & quatre chevaux. Un homme du
peuple fait arréter le carrosse, et, s'avangant & la portiére,
dit & 'archevéque : « Est-ce ainsi dans un pareil équipage
que se promenait Jésus ? il allail & pied.

— Mon ami, lui répond tranquillement le primat, Jésus
était fils d’'un pauvre charpentier, et moi je suis né prince
Batthanyi, magnat hongrois! »

Il s’en faut de beaucoup que la-bas le paysan ait
contre le seigneur la sotte jalousie que le nétre res-
sent pour le simple bourgeois.

11 s’est créé, depuis quelques années, des fortunes indus-
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trielles qui veulent lutter contre linfluence des nobles
grands propriétaires. Mais la chose sera longtemps difficile.
Dans ce pays agricole, le dernier mot reste toujours au
grand propriétaire, et la preuve c'est que, méme industriel-
lement, chaque fois qu’une affaire se crée, quand tout est
terminé, organisé, constitué, on se dit toujours : « Mainte-
nant, il nous faut un comte. »

Les paysans ont pour leurs magnats un dévouement
extraordinaire et une affection touchante. Je citerai deux
traits entre mille qu'on m’a contés.

A Zsombolya, un propriétaire se vantait de la richesse de
ses paysaus. Il donnait des chiffres qui provoquaient l'in-
crédulité. « Je prouverai ce que j'avance », dit-il; et, faisant
appeler le maire d’un petit village, il lui parla ainsi devant
ses amis : « Vous me voyez malheureux, et vous ne vou-
drez pas me laisser dans I'embarras; il me faut 100,000 flo-
rins .ce soir, apportez-les-moi. — Ce sera difficile, répondit
le maire, cependant j'essaierai. » Quelques heures aprés, les
paysans avaient trouvé l'argent.

Pour parler politique de temps en temps,
Mm=¢ Adam n’en est pas moins femme jusqu'au
bout des ongles, non seulement femme, mais mé-
nagere aussi; elle attaque la grande question des
bonnes, des cuisiniéres!

La bhonne grice, la gaieté, la cordialité régnent, & la
fagon frangaise, dans les familles hongroises. La femme,
comme ménagére, y & une grande importance, le nombre
des domesliques étant considérable dans chaque maison. La
cuisine hongroise est beaucoup plus compliquée que la cui-
sine francaise; elle exige de longues préparations. Les patés
et les gateaux sont faits par la cuisiniére, qui n'a pas trop
de la matinée pour les appréts du diner. Le pain est pétri &
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la maison. Ou, en France, un domestique suffit, il en faut
trois ou quatre. Jamais les cuisiniéres, fussent-elles de qua-
trieme ordre, ne consentent & faire les chambres ou 4 aller
chercher de I'eau. La fierté nationale aidant, les rapports
entre les maitres et serviteurs sont fort courtois. A la moin-
dre exigence, les domestiques demandent lenr compte, cer-
tains de trouver chez leurs parents l'aisance qu'ont tous les
pelits propriétaires.

Ici dans le beau monde on donne un certificat des
plus désobligeants, et dans le vilain on va en justice
de paix.

Je passe sur bien des chapitres intéressants.
M=¢ Adam a vu tous les grands représentants par
I’esprit, le talent de ce curieux pays; son entrevue
avec Kossuth est des plus curieuses. Bien que le
monde politique l'ait beaucoup attirée, elle a pu
étudier aussi la vie bourgeoise, les meeurs, les cou-
tumes des grands seigneurs; il y a 14 une source de
précieux renseignements. En feuilletant le volume
je trouve, & la suite du récit d’'une réception offi-
cielle, cette page consacrée a cette danse char-
mante, le csardas, que nous ne connaissons guére
que par les airs que nous ont joués ici les tziganes.

Aprés le banquet, le bal. Je vais donc voir enfin danser
le csardas. J'en ai I'impatience. Dés les premiéres mesures,
au premier tour des danseurs, & un certain battement de
mes tempes que la valse me donne, je sens que je vais
aimer passionnément celte danse étrange. Il y a des varia-
tions infinies dans les pas, dans les figures du csardas; seul
un rythme pressé raméne toutes les allures parliculiéres &
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un mouvement d’ensemble. Le piétinement du csdrdas rap-
pelle le bruit d'un régiment de hussards en marche. Les
couples sont trés prés des tziganes, le plus prés possible.
On va et vient, on balance sur un petit espace : le cavalier,
face & face avec sa danseuse, ne la quilte que pour lourner
autour d’elle. Souvent il éléve les bras, comme un oiseau
de proie ouvre les ailes, et il plane jusqu'au moment ou il
saisit la douce colombe. Parfois il se penche et semble re-
garder si quelqu’un ne vient pas lui ravir sa conquéte. Par-
fois aussi il salue un é&tre imaginaire, comme pour le remer-
cier d’une faveur, et il prend aussitdt & deux mains, les
bras tendus, la taille de sa captive. Aux coquetteries des
danseuses, qui s’éloignent ou se rapprochent, les cavaliers
répondent par des battements, des passe-pieds toujours im-
prévus.

Un ¢sirdas dure quelquefois deux heures, sans que dan-
seurs ou lziganes s'arrétent. Les spectateurs eux-mémes,
enivrés, accompagnent le csardas avec des cris sauvages,
qu'on a envie de répéter et qui rendent fous.

— Si nous essayions? me demanda le baron Podmamczky

— Comment voulez-vous que je sache danser le csdrdds?

Il se balance devant moi, j’écoute le rythme endiablé; les
cris redoublent : je valse, et I'on croit que je danse le
csardas !

On voit, en parcourant ces extraits, que I'auteur
a su varier son champ d’explorations et qu'en peu
de temps elle a Su beaucoup observer, non seule-
ment en femme perspicace, mais aussi en patriote
sincérement éprise de la France et qui voudrait
bien la voir faire son profit des bonnes choses qui
sont au dela de ses frontiéres.

11, 16
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A. BARDOUX

La comtesse de Beaumont. — 1884

La librairie Calmann Lévy vient de publier un
livre plus qu’émouvant sous le titre de: La comtesse
Pauline de Beaumont. L'auteur, M. A. Bardoux, a
résumé tous les renseignements biographiques sur
la fille du comte de Montmorin, massacré le 2 sep-
tembre 1792, et précédant dans la mort sa femme et
son fils guillotinés le méme jour. Rien de plus ef-
froyable que le récit de cette exécution; je copie
une page:

Le soir méme (21 floréal), & six heures du soir, eut lieu
I'exécution des condamnés. Le bruit s’étant répandu dans
Paris que M™e Elisabeth allait étre conduite & 1'échafaud,
Mm=e Beugnot voulut se placer sur son passage afin de prier

pour elle et de recevoir'son dernier regard. Elle se rendit
dans ce dessein au coin de la rue Saint-Honoré. Le sinistre
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cortége s'avancait. Il était, ce jour-la, composé de six char-
rettes. M™e Beugnot jetle un coup d’ceil sur la premiére. Qui
voit-elle ? Le comte de Bricnne, qu’elle connaissait et dont
elle se sent reconnue. Elle s'évanouit. Pour raconter ces
détails, un ami des Montmorin était la aussi dans la foule.
C’était M. Lemoine, I'ancien secrétaire du ministre. Il suivit
les voitures jusqu'a la place de la Révolution. Dans la der-
niére était Mme de Montmorin et son fils. Quoique agée de
quarante-neuf ans & peine M™° de Montmorin paraissait en
avoir soixante. Ses cheveux avaient blanchi. Elle était
calme el salisfaite de quilter ce monde.

. Calixte de Montmorin, debout, tdte nue, tenait dans sa
main un objet qu’il portait fréquemment a ses lévres. Sa
sceur Pauline, la confidente de ses premiers troubles d’a-
mour, lui avait vu emporter, au moment de I'arrestation 4
Passy, le petit ruban bleu que M™e Hocquart lui avait laissé
dérober un soir, & Luciennes. Il avait vingi-deux ans. Sa
derniére pensée allait ot il avait laissé son coeur. Quand
les charrettes s'arrétérent, Calixte, respectueux envers
Mme Elisabeth, s’inclina devant elle. A chaque fois que le
couperet de la guillotine descendait il criait : « Vive le roil »
avec un courageux domestique de la maison de Brienne,
compris, lui aussi, dans la fournée. Dix-neuf fois il poussa
le cri de: « Vive le roi! » Lorsque la vingliéme victime
monta les marches, il essaya bien de crier ; mais, cette fois,
le cri s’arréta dans sa poitrine : ¢'était sa mére ! Calixte fut
guillotiné apreés elle. Leurs corps furent enterrés a Monceau
le méme soir.

La mode et parfois I'intérét, sont aujourd’hui de
s’attendrir sur les bourreaux de ce temps-la; j’avoue
quejeressens quelque préférence pour leurs victimes.
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AUGUSTE VITU

Les Mille et une Nuits du théitre. — 1884

C’est un peu un livre d’histoire, un peu aussi un
livre de mémoires contemporains que celui que
M. Auguste Vitu vient de publier chez Ollendorff
sous le titre des Mille et une Nuits du théditre. Ce
volume, aussi amusant qu'un roman, fait passer en’
revue au lecteur une série d’articles d’autant plus
intéressants que les piéces qu'ils racontent et criti-
quent sont plus oubliées aujourd’hui. I'autorité de
M. Auguste Vitu, de qui M. Weiss disait justement
qu'il avait créé un genre dans un genre, donne &
chacun de ces articles, je devrais dire & chacune de
ces études, un intérét particulier.

Le mot étude n'est pas exagéré; on est en effet
étonné en pensant que toutes ces soirées ont été
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écrites d’abondance au sortir d’'une représentation,
et que la forme en est aussi chatiée, les idées aussi
précises, aussi justes que si M. Vitu avait eu le
temps de la méditation. C’est qu'il faut bien le re-
connaitre, ces « voltigeurs de la plume » ne peuvent
se permettre d'écrire avec cette netteté, cette rapi-
dité que parce qu'ils ont ce qu'on appelle un fond,
et que de telles improvisations ne sont permises
qu’a des écrivains véritablement instruits de toutes
choses. C’est ainsi que sous ces études trés vibran-
tes sur la Princesse Georges, Ruy Blas, Marion De- -
lorme, on sent percer une rare érudition, et qu’on
est tout étonné d’y rencontrer, notamment pour
cette derniére piéce, des documents absolument
nouveaux. ’ .

Voici d’ailleurs la préface de M. Auguste Vitu,
qui expliquera mieux que je ne saurais le faire, la
genése de son livre :

Chacune des pitces de thédtre, racontées et discutées
dans le présent recueil, représente pour son auteur autant
de nuits de travail sous le gaz de I'imprimerie. C'est ainsi
qu'il en a passé plus de mille en treize années, 4 partir du
jour ot le regretté fondateur du Figaro, M. de Villemessant,
{ui mit en main la plume du crilique.

Des amis bienveillants ont pensé que la réunion en volu-
mes de ces feuilles improvisées présenterait, par la spon-
tanéité et la conlinuité des impressions quotidiennes, une
sorte de panorama photographié de notre littérature dra-
malique, 4 partir du jour ol Paris reprit possession de
lui-méme au lendemain de la Commune, et que le public

16
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connaisseur y trouverait quelque utilité pour ses études,
peut-étre méme quelque plaisir.

Je ne me suis laissé persuader qu'd la longue, non sans
beaucoup d'hésitations et de scrupules. Mais, une fois ma
résolution arrétée sur le fait méme de la publication qu'on
me pressait d’entreprendre, j'avoue que je n'ai pris dans
I'exécution d’autre conseil que de moi-méme.

Les uns voulaicnt que je distribuasse mes comptes rendus
soit par ordre de thédtres, soit par catégorie d'ceuvres ou
d’acteurs ; ce qui aurait donné, par exemple, ou une série
darticles sur la Comédie-Francaise, ou une série d'études
sur la tragédie, ou une monographie de I'ceuvre de Corneille,
de Moliére, de Racine, de Victor Hugo, etc. De toutes les
suggestions imaginables, je n’en ai repoussé aucune avec
plus d’énergie. En imitant la méthode et les classificalions
d'un cours de littérature, j'aurais pris la responsabilité d’une
entreprise qui n'avait pas été la mienne, et je me serais
fait taxer de mal remplir un plan que je ne m’étais point
tracé.

D’autres auraient supprimé sans pitié toutes les me-
nues appréciations, les légers intermédes consacrés aux pe-
tits ouvrages et aux petits thédtres. Mais n'était-ce pas
exclure volontairement 1'élément de variété et de diversité
qui peut rendre la lecture d'un livre comme celui-ci facile
et attrayante ? En méme temps auraient disparu une foule
de détails curieux, parfois méme importants, de I'histoire
théitrale. Telle piéce, par exemple, qui ne laissa pas de
trace, servit de début & tel acteur ou telle actrice devenus
célébres depuis ce temps-la. Parfois méme I'ceuvre impar-
faite ou bafouée renfermait un embryon qui, fécondé par
des soins plus habiles, a pris et gardé sa place au soleil de
la rampe.

Beaucoup plus sérieux estle scrupule qui m’a longtemps
tourmenté et qui ne me laisse pas encore absolument tran-
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quille. J'ai la certitude d'avoir été toujours, d'étre demeuré
un juge intégre et sincére. Il ne se peut donc que je n'aie
pas exprimé, en mainte occasion, des jugements exempts de
malveillance, je I'affirme, mais non de sévérilé. Les plus
grands et les mcilleurs de mes contemporains, qui avaient
le droit de s’en plaindre, m'ont fait la grace et I'honneur de
me les pardonner. Ne vais-je pas soumettre & une nouvelle
épreuve leur clémente et amicale magnanimité ? Voila réei-
lement le seul obstacle devant lequel je pusse reculer. Mais,
en lisant cetle longue série d’appréciations qui se complé-
tent, s’expliquent et s’éclairent 'une par l'autre, je n'en
trouve aucune que je doive regretter d'avoir écrite & son
heure. Que si le cas se fit présenté, ou bicn Yaurais sup-
primé le passage injuste, et par conséquent coupable, ou
bien j'en aurais fait amende honorable en public, fitrement
et loyalement.

Je m’assure, au contraire, que les écrivains illustres ou
considérables que j’ai le plus longuement et le plus vigou-
reusement discutés en raison directe de leur valeur intel-.
lectuelle et de leur force de résistance, sont ceux-la mémes
que j'ai admirés et loués aussi avec le plus de conviction et
de chaleur d’dme, ceux que je me suis fait un devoir de dé-
fendre, aux jours de tempéte, contre les injustices, les pré-
ventions, les résistances peu éclairées, qui assaillent parfois
les ouvrages les plus rares comme les plus solides renom-
mées.

Cela dit, je m’abandonne, sans plus de phrases, 4 mon
nouveau lecteur, celui du livre. Puisse-t-il m’accueillir aussi
favorablement que celui du journal | Je me présente & lui
sous le couvert d’'une puissante, imposante et radieuse es-
corte. La sultane Scheherazade de mes Mille et une Nuils
s'appelle légion. Le critique s'efface pour laisser la parole
aux inventeurs et aux conteurs, aux poétes tragiques et co-
miques, aux dramaturges et aux vaudevillistes aussi, dont
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j'ai fidélement analysé les conceplions sublimes ou folles,
terribles ou fantasques, touchantes ou bouffonnes. Paraissez,
Eschyle, Sophocle, Euripide, Sénéque, Térence et Plaute,
Shakespeare et Victor Hugo, Corneille, Moliére, Racine,
Voltaire, Regnard, Le Sage et Marivaux, Alfred de Vigny,
Alfred de Musset, les deux Dumas, Emile Augier, Théo-
dore Barritre, Henry Murger, Victorien Sardou, Théodore
de Banville, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Octave
Feuillet, d’Ennery, Labiche, Henri Meilhac, Ludovic Ha-
lévy, Gondinet, Albert Millaud, Francois Coppée, Philippe
Gille, Catulle Mendés, et tout ce que la France a produit
de vaillant| Vous étes mon inépuisable Scheherazade, et
vous séduirez sans peine ce Schariar intelligent et débon-
naire, qui s'appelle le Public.
AvucusTtE VITU.
13 octobre 1884.

Je m’arréte en faisant remarquer 4 mes lecteurs
que toutes ces études ont été reproduites telles
qu’elles avaient été écrites et sans qu'un mot y fat
changé ; on n'y trouvera donc pasde ces prophéties
faites aprés coup, comme il arrive trop souvent dans
les ouvrages de ce genre.

Ce tome n’est que le premier d’une série ; il y est
rendu compte d'une centaine de piéces; les autres
volumes contiendront donc la véritable histoire
critique du théatre de France, depuis 1870.



IX

JULES SIMON

Une Académie sous le Directoire. — 41884

Le livre de M. Jules Simon: Une Académie sous
le Directoire, qui vient de paraitre chez Calmann
Lévy, est I'ccuvre d’un esprit délicat, d’'un observa-
teur sans passion, qui a su retrouver par I'étude,
dans le tumulte, les décombres d’'un monde qui
s’engloutissait et d’'un autre qui montait  la lumiére,
la vérité sur des détails qui permettent de reconsti-
tuer un ensemble. En effet, les révolutions qui se
sont produites 4 I'Académie reflétent assez bien ce
qui se passait au dehors, et dans ces contractions,
ces petites querelles intimes, on retrouve, en les
grossissant, les mouvements, les tumultes, qui boule-
versaient alors la France entiére. M. Jules Simon a
trouvé 'occasion trop belle pour ne pas nous donner
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quelques portraits des membres des diverses Aca-
démies & cette époque, et il y a dans ce livre des
silhouettes qui valent des dessins de maitres. L'es-
prit n’y manque pas, on le pense bien, et c’'est I’en-
semble de ces choses sérieuses, dites sans prétention,
qui fait le charme du livre.

Je trouve dés le commencement cette juste obser-
vation :

L’Académie francaise avait eu de tout temps de nombreux
ennemis, et elle en aura toujours, comme loutes les acadé-
mies ; c’est tout simple. Les écrivains se divisent en deux
classes: ceux qui désirent un fauteuil, ceux qui désespérent
de 'obtenir ou se vengent de ne pas I'avoir obtenu.

Et plus loin:

Les omissions, quoi qu'on en dise, sont trés rares ; elles
sont presque toujours explicables. Ce n’est pas 4 I’Académie,
ce n'est pas méme au roi, c’est & I'esprit du temps qu'il faut
imputer celle de Moli¢re. Ceux qui, en 1790, faisaient grand
bruit de la non élection de Jean-Jacques Rousseau, oubliaient
ou feignaient d'oublier que I'Académie ne peut ouvrir ses
portes qu'd ceux qui viennent y frapper. Personne ne peut
savoir comment Rousseau aurait répondu 4 une élection ; ou
plutot, on le sait : il aurait é1é ravi d’étre élu, et ravi d'avoir
I'occasion de refuser, et d'écrire, pour refuser, une lettre
remplie do belles invectives. Bref, ’Académic francaise, et
toutes les Académies avec elle, étaient en discrédit; et tous
les reproches qu'on jugeait & propos de leur adresser étaient
colportés avec empressement. Ils n’avaient pas besoin d’étre
vraisemblables.

P N
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Le chapitre consacré au costume mériterait d’étre
cité entiérement.

On s'imagine a tort que les costumes sont d’origine et de
complexion monarchique ; la République, au moins chez
nous, s'en accommode fort bien; elle se borne & les modi-
fier quand ¢lle le peut, et & remplacer les broderies par des
plumets. Un des derniers décrets de la Convention est con-
sacré 4 la description des costumes qui furent inaugurés en
méme temps que la Constitution de 1'an III, Chénier en fut
le rapporteur. Tout y était, depuis le direcleur jusqu'au
commissaire de police ; on n'avait oublié que I'Institut. Cette
lacune ne fut comblée que cinq ans aprés. Le costume de
I'Institut date de I'an [X; c’est le premier et le seul costume
officiel que les Académies aient jamais eu. A le voir revéta,
comme aujourd’hui dans les occasions les plus solennelles par
trois membres sur plus de deux cents. on dirait qu'on en
rougit. C’est une situation presque ridicule. Il faut le porter
ou le supprimer,

M. Mignet raconte qu'il ne fut pas peu surpris, en 1833,
de voir entrér dans son cabinet, odi il était seul & travailler,
un vieillard de grande mine portant un costume d’aca-émi-
cien un peu fané sans doute, un peu suranné, puisqu'il da-
tait au moins de 1814, et trés prohablement 1800. C'était
Lakanal, qui revenait en France aprés vingt ans d’exil tout
exprés pour reprendre son siége a 'Académie, et dont les
maniéres n'avaient pas plus changé que le cceur.

Le vent de sottise théitrale et mélodramatique
qui soufflait sur la France ne manqua pas de péné-
trer dans les Académies:

Le serment de haine & la royauté était, pendant la Révo-
-lution, une formalité qu'on exigeait de tout le monde, d’un
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membre de I'Institut oudu curé de la paroisse, quand il y avait
un curé. On vous chargeait d’étudier I'histoire ancienne, ou
I'épigraphie, ou la chimie ; mais avant tout, il fallait préter
serment de haine & la royauté; c'était I'entrée en maliére
indispensable, et I'on ne pouvait étre fonctionnaire ou savant
qu’a cette condilion,

Voild ce qui pouvait s’appeler le régne de la li-
berté de conscience; il est juste d’ajouter que la
plupart de ces « jureurs » et de ces régicides retrou-
vaient, quelques années aprés, le méme geste, le
méme mouvement, la méme conviction pour préter
serment & I’Empereur comme académiciens, comme
sénateurs, comme ce qu'il plaisait & Sa Majesté.

Quelques-uns cependant résistérent. On les re-
trouve pour la plupart, un peu plus tard, prétant
serment de fidélité & Louis XVIII et émargeant
partout ot on leur entrebaillait le tiroir d’une caisse.
Heureusement que ces horribles choses-la ne se
voient plus maintenant!!

Je trouve ce charmant portrait de Garat, le minis-
tre girondin :

Garat n'était qu'un virtuose. Il exercait sa faconde sur
tous les sujets avec autant de légérelé que d’éclal. Il éiait
plutét professeur qu'orateur, plutét journaliste qu'écrivain ;
il a touché & tout, sans laisser de trace nulle part. Il n'est
rien ou presque rien pour la postérité, aprés avoir fait un
bruit continuel pendant sa vie. Au fond, il adoptait les prin.
cipes de Condillac, en y mélant quelques idées vagues de

spirituaiisme 4 la Jean-Jacques ; en politique, il avait des
inspirations généreuses, il aimail la paix, il la souhaitait

.
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pour son pays, mais il achetait la sienne par les concessions
les plus humiliantes et les plus funestes. C’était un de ces
hommes qui sont toujours de bonne foi au moment ou ils
parlent, et qui traversent toutes les opinions et tous les
partis, en s’apercevant a peine de leur propre mobilité. Ce
qui leur manque, c'est le caractére, aussi nécessaire pour
I’écrivain et le penseur que pour I’homme privé et le citoyen.
Garat a été membre de nos grandes assemblées ; il a parlé,
en quelque sorte, dans toutes les tribunes: il a été admis
dans toute l'intimité des chefs de la Révolution, dans celle
de Bonaparte, premier consul et empereur. Il était ministre
en 1793. C'est lui qui a lu 4 Louis XVI son arrét de mort.
Il a publiquement déclaré qu’il approuvait la condamnation ;
il est certain qu'il en a été consterné; il parait établi qu'il
s’était efforcé de I'empécher; personne n'a parlé de
Louis XVI avec plus d’émotion et d’admiration. 1l avait
combattu le 18 brumaire, sans toutefois s’exposer outre
mesure ; et il en écrivait I'apologie, par ordre, dés le len-
demain. Quand Bonaparte n'était encore que le vainqueur
de I'ltalie, il avait prononcé sur lui cet oracle: « C’est un
philosophe qui, par hasard, s'est vu obligé de commander
une armée et de livrer quelques batailles. » Garat ne livrait
jamais de batailles d’aucun genre; il était & peine philo-
sophe, quoiqu'il fit professeur de philosophie.

On pourrait dire de lui comme de son neveu le chanteur,
qu'il ne fit jamais que des roulades. C'est peut-étre le seul
homme qui ait été mélé aux scénes les plus affrcuses de la
Révolution, qui y ait joué, au moins officiellement, un grand
role, et dont on ait pu dire en fin de compte: « C'était un
bon homme. »

Bomr homme si I'on veut, mais je me défierais tou-
jours d’'un bon homme qui lit aussi lestement leur
arrét de mort aux gens pour qui il professe del’admi-

uL : 7
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ration. L’émotion de Garat, pour Louis XVI, n’était
bonne & manifester qu'en ne lisant pas l'arrét; je
erains pour lui qu'il ne l'ait exprimée trop tard et
alors qu'il lui était utile de la montrer.

Bien d’autres pages intéressantes dans ce livre
élégamment écrit, et dans lequel on retrouve dans
toute leur vivacité les qualités maitresses de
M. Jules Simon.



X

GEORGE SAND

Correspondance. — 1884

Pendant qu’a La Chatre on a inauguré le beau
marbre d’Aimé Millet, représentant cette femme, le
plus grand écrivain féminin que la France ait
jamais eu, n’en déplaise & la mémoire de M= de
Sévigné, parait chez Calmann Lévy le dernier vo-
lume de cette correspondance intime qui nous fait
connaitre M= Sand comme si nous avions vécu de
sa vie intime ; ses expansions de femme, de mére,
d’amie, d’artiste, vivifient de leur chaleur ces
deux volumes, qui ont leur place marquée dans notre
littérature ; leur abandon, ’honnéteté, la sincérité
des idées, en font un document des plus curieux;
c’est M= Sand chez elle, & Nohant, avec ses vieux
intimes, écrivant & Flaubert : « J'embrasse les deux
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gros diamants qui t'ornent la trompette, » et parlant
en pleurant, deux lignes plus bas, sur les événements
politiques qui déchirent la patrie, des pages d’une .
élévation qui ne le cédent & aucun de nos maitres;
c’est M Sand artiste, préoccupée de ses piéces, de
ses romans, des productions de ses amis, de leur
santé, et envisageant sa mort prochaine avec la sé-
rénité du génie qui sent qu'il doit renaitre. Je ne puis
résister au plaisir de citer dés maintenant la lettre
charmante dont je viens de parler. Elle est datée de
Nohant, et relative & la préface que I'auteur de Ma-
dame Bovary avait faite & 1'éditeur des ceuvres de
L. Bouilhet :

Ta préface est splendide et le livre est divin !

Tiens! j’ai fait un vers sans le savoir ; Dieu me le par-
donne. Oui, tu as raison, il n’était pas de second ordre,
celui-18, et les ordres ne se décrétent pas, surtout dans un
temps oi la critique défait tout et ne fait rien. Tout ton
ceeur est dans ce simple et discret récit de sa vie. Je vois
bien & présent pourquoi il est mort si jeune; il est mort
d’avoir trop vécu par I'esprit. Je t'en prie, ne t’absorbe pas
tant dans la littérature et dans 1’érudition. Change de place,
agite-toi, aie des maitresses ou des femmes, comme tu vou-
dras, et pendant ces phases, ne travaille pas, car il ne faut
pas briler la chandelle par les deux bouts, mais il faut
changer le bout qu’on allume,

A mon vieux age, je me précipite encore dans des tor-
rents de farni¢nte; les amusements les plus enfantins, les
plus bétes, me suffisent, 4 moi, et je reviens plus lucide de
mes accés d'imbécillité.

//\
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C’est une grande perte pour 'art que cette mort préma-
turée.

Dans dix ans, il n'y aura plus un seul poéte.

Ta préface est belle et bonne. Il y a des pages qui sont
des modéles, et il est bien vrai que le bourgeois lira ¢a en
n’y trouvant rien de remarquable.

Ah! si on n’avait pas le petit sanctuaire, la pagodine
intérieure, ol, sans rien dire & personne, on se réfugie
pour contempler et réver le beau et le vrai, il faudrait dire :
« A quoi bon? »

Jembrasse les deux gros diamants qui t'ornent la trom-
pette.

La partie la plus importante du livre est cepen-
dant celle qui contient la correspondance relative &
la guerre de 1870 et & la Commune. On ne peut se
défendre de pitié en voyant par quelles terribles
alternatives a passé cette pauvre femme- éprise de
liberté et constatant malgré elle que, lorsqu’il est
question de liberté en France, il ne g’agit jamais
que de celle de ceux qui gouvernent.

Dans une lettre du 24 janvier 1871, je lis, par
exemple :

Lundi. — Pas de nouvelles. Le numéro du Monifeur,
organe de Gambetta, ne publie pas encore la dépéche
d’hier. Peut-é&tre ne I'avait-on pas regue au moment ou le
journal a paru. Mais il nous prépare, depuis quelques jours,
a bldmer tout effort de conciliation. Il a un ton dépité, et je
crains une division marquée entre le gouvernement de Paris
et la Délégation, c’est-d-dire entre Jules Favre et Gam-
betta. Les créatures de ce dernier ont dit, sur tous les tons,
que la reddition de Paris n’engagerait pas la France. Mais



204 LA BATAILLE LITTERAIRE

on a I'impudeur de nous dire que la guerre ne fait que com-~
mencer sérieusement. C'est donc pour s’amuser qu'on a fait
périr, depuis trois mois, tant de pauvres enfants, par le
froid, la misére, la faim, le manque d'habits, les campe-
ments impossibles, les maladies, le manque de tout, le
recrutement des infirmes opéré cruellement et stupidement,
I'incurie des chefs, 'incapacité des généraux; oui, c'était
un essai, la part du feu. En trois mois, on n'a rien su faire
que de la dépense inutile, dépense d’hommes et de res-
-sources. On est indigné en lisant, depuis deux jours, les dé-
crets que l'on daigne prendre 4 la derniére heure, pour
réprimer des abus que toute la France signalait avec indi-
gnation, sans que le Dictateur fit autre chose que de pro-
mener en tous lieux sa parole bouffie et glacée! Ah! ce
malheureux fanfaron a tué la République !

Les lettres au prince Napoléon sont des chefs-
d'ceuvre de clairvoyance et d’affection; elle a en lui
une confiance d’enfant, une terreur profonde de son
nom; elle cherche, elle qui a dit avec effroi : —
« Mon Dieu, si la République n’était qu’un parti! »,
elle cherche ou peut étre le sauveur de la patrie,
sous quelle étiquette politique il se cache :

Je crois les d'Orléans trop prudents pour prendre la
place, elle n'est pas bonne! elle restera peut-étre longtemps
vacante, parce que personnc s'en voudra. Qui sait si, pen-
dant ces tilonnements de la République malade d’aujour-
d’hui, lJa République saine et vivante n'éclora pas? c'est
celle que je réve, et ce que je réve pour vous, c'est d’y
entendre votre voix s'élever librement pour le triomphe des
idées vraies.

Rlus loin, s’adressant aux hommes du 4 Sep-
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~ R
tembre, s>empressés & se partager les dépouilles de
I’Empire, et parlant de la Commune, dont I'insur-
rection vient de s’installer & Paris :

Vous voild dépassés par un parti qul voit encore moins
clair et qui croit dominer au moins Paris.

Pauvre peuple | il commettra des excés, des crimes; mais
quelles vengeances vont l’écraser ! Mon Dieu, mon Dieu !
soyez fermes et patients, tdchez de le ramener (ce parti!).

En province, on croit qu’il est vendu & la Prusse; c’est
tout ce qu'il retirera de ses triomphes dans la rue. Il donne
tous les prétextes possibles 4 la réaction | Et les Prussiens!
Ils vont peut-étre terminer la lutte. Quelle honte aprés tant
de gloire !

Cette Commune est devenue l'inquiétude de sa
vie; elle écrit plus loin (le 28 avril) & Flaubert :

Pour moi, 'ignoble expérience que Paris essaye ou subit
ne prouve rien contre les lois de I'éternelle progression des
hommes et des choses, et, sij’ai quelques principes acquis
dans Iesprit, bons ou mauvais, ils n’en sont ni ébranlés ni
modifiés. I1 y a longtemps que j’ai accepté la patience
comme on accepte le temps qu'il fait, la durée de I'hiver, la
vieillesse, I'insuceés sous toutes ses formes. Mais je crois
que les gens de parti (sincéres) doivent changer leurs for-
mules ou s’apercevoir peut-étre du vide de toute formule @
Priori. « « v e v e 4 e e e e e e e e e s

e o . . e o o . e o o o e . e & o e o

Ce n'est pas 14 ce qui me rend triste. Quand un arbre est
mort, il faut en planter deux autres. Mon chagrin vient
d’une pure faiblesse de cceur que je ne sais pas vaincre. Je
ne peux pas m’endormir sur la souffrance et méme sur
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I'ignominie des autres; je plains ceux qui font le mal; tout
en reconnaissant qu'ils ne sont pas intéressants du tout,
leur état moral me navre. On plaint un oisillon tombé du
nid ; comment ne pas plaindre unse masse de consciences
tombgées dans la boue? On souffrait moins pendant le siége
par les Prussiens. On aimait Paris malheureux malgré lui,
on le plaint d’autant plus aujourd'hui qu'on ne peut plus
I'aimer. Ceux qui n'aiment jamais se payent de le hair mor-
tellement? Il ne faut peut-8tre rien répondre! Le mépris de
la France est peut-8tre le chatiment nécessaire ?

La correspondance avec Alexandre Dumas fils
n’est pas moins intéressante; la partie relative &
la lettre de Junius est absolument charmante ; &
la fin d’une lettre (du 8 juin 1871), je trouve ces
lignes curieuses qui ont été inspirées par un discours
de Victor Hugo :

Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire! Les
chercheurs de popularité, qui n’ont jamais aimé le peuple
que pour avoir des ovations ou des votes, n'ont pas le cou-
rage de lui dire : » Aujourd’hui, mon bon ami, tu esinfect! »
En ce moment, on jugera de la sincérité des républicains
par leur blame plus ou moins ferme de ces atrocités.

Mais que devient mon ami Paul Meurice? Je ne sais ce
qu'a fait et dit le Rappel, nous ne le recevons plus depuis
le siége; mais Meurice est un homme doux, aimant =
humain ; il est impossible qu'il ait des torts graves; ne
serait-il pas bien & vous de vous occuper de lui?

Non pas que M= Sand n’aime et n’admire Victor
Hugo; qu'on en juge plutdt par cette autre lettre
adressée & Flaubert :
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Pauvre cher Ami,

Je t'aime d’autant plus que tu deviens plus malheureux.
Comme tu te tourmentes et comme tu t'affectes de la vie!
car tout ce dont tu te plains, c'est la vie, elle n’a jamais été
meilleure pour personne et dans aucun temps. On la sent
plus ou moins, on la comprend plus ou moins, on en souffre
donc plus ou moins, et plus on est en avant de I'époque ot
P'on vit, plus on souffre. Nous passons comme des ombres
sur un fond de nuages que le soleil perce a peine et rare-
ment, et nous crions sans cesse aprés ce soleil, qui n'en
peut mais. C'est & nous de déblayer nos nuages.

Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne tueras
pas la bétise humaine. Pauvre chére bétise, qué je ne hais
pas, moi, et que je regarde avec des yeux maternels; car
c’est une enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle haine
tu lui as vouée! quelle guerre tu lui fais !

Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies qu'il y
a quelque chose au-dessus de l'art : & savoir, la sagesse,
dont I'art 4 son apogée n'est jamais que l'expression. La
sagesse comprend tout : le beau, le vrai, le bien, I'enthou-
siasme, par conséquent. Elle nous apprend a voir hors de
nous quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous,
et 4 nous I'assimiler peu 4 peu par la contemplation et 1'ad-
miration.

Mais je ne réussirai méme pas & te faire comprendre
comment j'envisage et saisis le bonheur, c’est-d-dire I'ac-
ceptation de la vie quelle qu’elle soit! Il y a une personne
qui pourrait te modifiecr et te sauver, c'est le pére Hugo;
car il a un cété par lequel il est grand philosophe, tout en
étant le grand artiste qu'il te faut et que je ne suis pas. Il
faut le voir souvent. Je crois qu'il te calmera : moi, je n’ai
plus assez d'orage en moi pour que tu me comprennes, Lui,
je crois qu'il a gardé son foudre et qu'il a tout de méme
acquis la douceur et la mansuétude de la vieillesse.

17.
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Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont grosses,
je le vois bien, et qui tournent trop au spleen. Tu penses
trop aux morts, tu les crois trop arrivés au repos. Ils n’en
ont point. lls sont comme nous, ils cherchent, lls travaillent
4 chercher.

Tout mon monde va bien et t'embrasse. Moi, je ne guéris
pas; mais j'espére, guérie ou non, marcher encore pour
élever mes petites-filles et pour t'aimer tant qu’il me res-
tera un souffle.

Je m’arréte, et & regret. Avant de terminer, je
coupe ces quelques lignes dans I'une de ses der-
nieres lettres & Flaubert :

C’est avjourd'hui que je veux t'écrire. Soixante-huit ans.
Santé parfaite, malgré la coqueluche, qui me laisse dormir
depuis que je la plonge tous les jours dans un petit tor-
rent furibond, froid comme glace. Cela bouillonne dans les
pierres, les fleurs, les grandes herbes sous un ombrage dé-
licieux. C'est une baignoire idéale.

.Nous avons eu des orages terribles; le tonnerre est
tombé dans notre jardin, et notre ruisseau d'Indre est de-
venu un gave des Pyrénées : ce n’est pas désagréable. Quel
¢té splendide | Les graminées ont sept pieds de haut, les
blés sont des nappes de fleurs. Le paysan trouve qu'il y
en a trop; mais je le laisse dire, c’est si beau! Je vais 4 la
riviére 4 pied, je me mets toute bouillante dans I'eau glacée.
Le médecin trouve que c'est fou ; je le laisse dire aussi; je
me guéris, pendant que ses malades se soignent et crévent.
Je suis de la nature de I'herbe des champs : de 'eau et du
soleil, voild tout ce qu’il me faut.

Ces quelques pages prises au hasard ne sont-elles
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pas étonnantes de grandeur, de charme et de phi- -
losophie; & elles seules elles suffiraient, je crois,
pour assurer & M™ Sand la grande place qu’elle
tiendra toujours & la téte des gloires littéraires du
x1x® siécle.



XI

EMILE DESCHANEL

Le Romantisme des classiques. — 1885

On sait que sous ce titre:le Romantisme des
classiques, M. Emile Deschanel publie en volumes
unc partie de son cours du Collége de France.

Les trois premiers volumes, consacrés & Corneille,
Rotrou, Racine et Moliére, contenaient, par-dessus
le marché, & propos du Festin de Pierre, 'histoire
des Don Juan de tous les pays.

Le tome quatriéme, qui a paru cette semaine
chez Calmann Lévy, a pour sujet La Rochefoucauld,
Pascal, Bossuet, étudiés & la moderne, sans flafla
oratoire. Sur un fonds d'études trés solides, la
forme est mondaine. M. Deschanel rajeunit ce
sujet ancien par des rapprochements nouveaux. On
voit 14, par exemple, comment ce Schopenhauer, si
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surfait depuis quelque temps, ne sait que démar-
quer et alourdir, pour se les approprier, les idées
et maximes qu'il prend 4 La Rochefoucauld, &
Chamfort, & Helvetius, au Pére Balthazar Gracian,
ou simplement & Alphonse Karr.

Pascal, 4 son tour, est analysé physiologiquement
et psychologiquement tout ensemble : seule maniére
de faire comprendre & fond ce génie étrange, confi-
nant & la folie, avec son style emporté, maladif,
qui ne craint pas de choquer rudement ceux qu'il
veut réveiller de leur indifférence léthargique, en-
tremélant de trivialités inouies son mysticisme
passionné. '

Quant & Bossuet, si peu lu depuis qu'on a été
forcé de 'apprendre par coeur au lycée, je conseille
aux gens du monde qui aiment la franchise du style
de lire cette curieuse étude oii I'on saisit sur le vif
comment cet orateur & la fois évangélique et popu-
laire est un des péres du romantisme francais, en
méme temps que le dernier Pere de I'Eglise. Ici
encore on prend sur le fait le mélange prodigieux
du grandiose et du familier ; on voit la reine d’An-
gleterre, fille de notre Henri IV, comparée & une
boulangére, et Dieu lui-méme & un cocher d’hippo-
drome.

On s’étonnait parfois des trivialités du P. Lacor-
daire dansla chaire de Notre-Dame de Paris ; mais
je vous demande si le P. Lacordaire a 0sé jamais
rien qui approche de cette peinture que fait Bossuet
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des outrages subis par Jésus-Christ durant sa Pas-
sion, en victime volontaire et résignée.

« On le veut baiser, et il donne les lévres; on le veut lier,
il présente les mains ; on le veut souffleter, il tend les joues;
frapper & coups de baton, il tend le dos... On I'abandonne
aux valets et aux soldats, et il s'abandonne encore plus lui-
méme. Celte face autrefois si majestueuse, qui ravissait en
admiration le ciel et la terre, il la présente droite et immo-
bile aux crachats de cette canaille... « Venez, venez, cama-
rades, » dit cette soldatesque insolente, « voild ce fou dans
le corps de garde qui s’imagine &tre roi des Juifs; il faut
lui mettre une couronne d'épines ! » Il la regoit; elle ne tient
pas assez; il faut I’enfoncer & coups de bilon; « frappez,
voild la téte. »

M. Deschanel n’a donc point tort de prétendre
que Bossuet, Pascal et Victor Hugo sont les trois
plus grands ro mantiques de France.

Bref, on trouvera dans chacun de ces quatre vo-
lumes, qui se divisent séparément en trois séries
distinctes, toute notre grande littérature classique,
mise au point des lecteurs de notre temps.
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HENRI ROCHEFORT

La Grande Bohéme. — 1885

La Grande Bohéme ; sous ce titre, I’éditeur Ha-
vard vient de réunir un grand nombre d’articles de
Rochefort, qui ne datent pas de moins que de 1866.
J'avoue qu’avant de couper ce livre j'ai eu 'im-
pression qu'on éprouve quand on ouvre un herbier.
Je craignais de voir séchées, décolorées, les fleurs
de cet étonnant écrivain, qui n’avait certes pas be-
soin de la politique pour prendre rang parmi les
représentants de 'esprit frangais. Eh bien! il n’en
estrien, et les impressions d’autrefois, on les retrouve
aussi vives, aussi saisissantes aujourd’hui; lisez
plutdt ce commencement d’un chapitre intitulé:
Jeunes Fiancées pour forgats :

On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit jeunes
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fille:, bien constituées, tirées de la maison centrale de Cler-
mont (Oise). Quelques-unes sont particuliérement belles.
On se propose de les unir aux forcats qui se seront fait re-
marquer par leur bonne conduite.

Cette note est un poéme épique. J'aurais pensé a tous les
moyens de récompenser la bonne conduite, excepté a celui-
1a. Quelle douce émotion en effet doit envahir le coeur d’un
célibataire & qui ses chefs immédiats viennent dire un
matin :

— Nous sommes contents de vous, aussi allons-nous vous
octroyer en légitime mariage une jolie petite voleuse qui
donne les plus belles espérances.

La note néglige de nous apprendre si les forgats auront
le droit de choisir dans le corps d'élat qui leur sourirait le
plus. Il est trés possible, en effet, que le futur préfére une
banqueroutiére ou une faux-monnayeuse. L’amour, onle sait,
a d’insondables mystéres. D'autre part, les femmes qui font
partie du train de plaisir peuvent se monter la téte en France
pour un condamné célébre, et une fois arrivées la-bas éprou-
ver une déception cruelle en voyant 'individu; espérons
qu'il s’en trouvera une qui s'écriera, lorsqu’clle apercevra
son promis :

— Ah! tu es I'incendiaire que j'avais réveé !

Et plus loin cette boutade charmante qu'inno-
cente la date (27 aofit 1866) et qui est intitulée les
Rots en exil.

Si j'étais roi, je voudrais étre détrond. Je ne connais pas
de position plus charmante que cclle d’'un monarque qui,
forcé par l'armée ennemie d’abandonner son royaume,
prend juste le temps de réunir un estimable magot, et va
ensuite promener dans les pays voisins une infortune 3 la
Daumont et une misére avec écurie, remise et livrée orange.
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Tous le plaignent et tous devraient I'envier. On I'invite &
diner dans les cours étrangéres, et en le voyant redemander
du perdreau, on dit qu'il supparte noblement ses malheurs.
Le soir, il a la faculté d’aller entendre, au grand Opéra de
Ia capitale od il campe, de l'excellente musique dans une
avant-scéne des premiéres louée spécialement pour lui; et
les journaux de la localité lui consacrent des entrefilets de
ce genre :

« Le prince, récemment déchu, de Babouiningen assistait
hier & la premiére représentation d'Un pied dans le Crime,
la spirituelle comédie de MM. Labiche et Adolphe Choler.

« Le prince de Babouiningen, qui parle parfaitement le
francais, a donné plusieurs fois le signal des applaudisse -
ments. »

Quand il a épuisé les nombreux plaisirs que la France
peut offrir, il passe en Angleterre, ol il recommence sa vie
de Cocagne. Notez qu'il est -dispensé de rendre les diners
qu'on lui offre, et que toutes les fétes auxquelles il assiste
sont pour lui des spectacles gratis. Il se trouve, de droit,
raccommodé avec les plus acharnés de ses adversaires, car
il en est de la royauté comme de la littérature : moins on a
de succés plus on a d’amis. Mais I'énorme supériorité qu’il
posséde sur ses confréres, c’est qu’étant détrdné il n’a plus
4 craindre qu'on le détrone. Il se dit : c’est une affaire faite,
je n’ai plus la moindre inquiétude sur mon avenir, qui me
tourmentait si fort avant les derniers événements,

N’est-cepas 14 du vrai Rochefort, et du plus char-
mant, fait d’esprit et de logique.

Pourquoi faut-il...? Mais ce ne serait plus Ro-
chefort!
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NADAULT DE BUFFON

Correspondance de Buffon. — 1885

Un ouvrage important aux points de vue littéraire
et historique vient de paraitre & la librairie Abel
Pilon ; M. Nadault de Buffon, le travailleur sans
relache 4 qui 'on doit tant de livres utiles, tant de
belles fondations, le petit-neveu de Buffon, vient
de publicr en deux volumes la correspondance de
son grand-oncle. Cette Correspondance de Buffon,
qui embrasse l'espace de temps compris entre 1729
et 1788, a été recueillie et annotée par M. Nadault -
de Buffon ; elle est précédée d’une préface de M. de
Lanessan et contient des portraits fort bien repro-
duits d’aprés des documents authentiques. Il n’a
pas fallu moins de trente années de recherches et
une correspondance avec toutes les cours et toutes
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les bibliothéques pour élever ce monument qui met
en relief non seulement le grand écrivain, le grand
philosophe et le grand savant, mais aussi le patriote
qui a fondé au prix de sa fortune notre muséum
d’histoire naturelle.

On juge de l'intérét que doit présenter une cor-
respondance qui s'adresse & I'élite de la société du
xvin® siécle; les notes qui ’accompagnent réve-
lent bien des faits ignorés et complétent des récits
dont nous n’avions que des fragments. Ce n’est pas
seulement la correspondance quasi officielle de
Buffon qui compose ce volume, c’est aussi, je devrais
dire : surtout, sa correspondance intime,

J’y trouve entre autres cette superbe lettre qu'il
écrit & son fils, le jour ou il apprend que sa bru est
la maitresse du premier prince du sang:

Au comte de Buffon, capitaine dans le régiment
de Chartres.

Au Jardin du Roi, le 22 juin 1787,

M. de Faujas, par amilié pour moi et pour vous, mon
cher fils, a bien voulu vous porter mes ordres, auxquels il
faut se conformer.

1° L’honneur vous commande avec moi de donner votre
démission et de sortir de votre régiment pour n’y jamais
rentrer.

20 Vous quitterez tout de suite, en disant que les cir-
constances vous y obligent, et vous ferez cette méme réponse
a tout le monde, sans autre explication.
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3° Yous n'irez point 4 Spa, et vous ne viendrez point &
Paris avant mon retour.

k° Vous irez voyager ol il vous plaira, et je vous conseille
d’aller voir votre oncle a Bayeux ; vous le trouverez ipstruit
de mes motifs. .

5¢ Ces démarches honnétes et nécessaires, loin de nuire
4 votre avancement, y serviront beaucoup.

6° Conformez-vous pour tout le reste aux avis de M. de
Faujas, qui vous fera part de toutes mes intentions et vous
remettra vingt-cinq louis de ma part; et si vous avez be-
soin des trois mille livres que vous devez recevoirle 4 aott,
je les donnerai & M. Boursier dés & présent.

Vous savez qu'il doit remettre quinze cents francs dans
ce méme temps 4 feu votre femme. '

Ce sont 14, mon trés cher fils, les volontés absolues de
votre bon et tendre pére.

Le comte pE Burron.

Que d’honneur et de fierté, que de douleur conte-
nus dans ce dédaigneux : feu votre femme ! Le dé-
nouement de I'aventure de la coupable a été, rap-
porte M. Nadault de Buffon, un double échafaud.
Le duc d’Orléans, arrété le 6 avril 1793, y est monté
le 6 novembre ; le fils de Buffon, arrété le 19 février
1794, est mort avec courage le 10 juillet, dix-sept
jours avant le 9 thermidor, qui et été le salut. La
comtesse se tira facilement d'affaires et se maria.
Elle mourut en 1808.

Je n’ai pas & insister sur 'intérét du livre que le
dernier représentant du nom du grand écrivain
vient de publier ; 1 a congu la juste ambition de
faire célébrer en 1888 le centenaire de Buffon, une

e
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- de nos gloires les plus pures, dont le nom n’éveille
les susceptibilités d’aucun parti, et il a déja rallié &
son projet I'’Académie frangaise, I'Institut et les
corps savants dont Buffon faisait partie, ainsi que
la Société des gens de lettres. Espérons que le désir
de son arriére-petit-neveu écrivain sera dignement
réalisé.



XIV

COMTE D'HAUSSONVILLE

Ma Jeunesse. — 1885

Un livre des plus intéres;sants, signé d’un grand
nom, vient de paraitre & la librairie Calmann Lévy;
il est intitulé : Ma Jeunesse (1814-1830). Souvenirs,
par le comte d’Haussonville, de 1'Académie fran-
caise. C’est M. d’Haussonville, son fils, qui a pieu-
sement réuni ces pages, qui feront suite aux Sou-
venirs et Mélanges, parus il y a quelques années.
On y retrouvera le méme charme de conteur, la
méme sincérité, le méme scrupule de la vérité que
dans ses ouvrages précédents. J'ai hate de citer
quelque chose de ces charmants chapitres sur I'in-
vasion, la rentrée des Bourbons, le sacre de Char-
les X, les salons de Paris, la révolution de 1830,
l'ambassade de France & Rome de M. de Chateau~
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briand. Chaque page renferme une anecdote, une
appréciation juste, et c’est en les lisant qu’on cons-
tate une fois de plus que la premiére qualité de
P’écrivain est I'honnéteté, qu'il puise dans son ima-
gination ou qu’il veuille reproduire une scéne de la
vie. Un peu d’esprit par la-dessus ne nuit pas, et
~ M. d’Haussonville en avait beaucoup, comme tout
le monde sait.

Je trouve cette amusante anecdote dans le cha-
pitre de 'invasion.

Le chiteau de Gurey fut, aprés la seconde Restauration,
occupé pendant plusieurs mois par un corps de troupes
russes. Les soldats, les sous-officiers et les officiers d'un
grade inférieur étaient logés dans le village, dans les fermes
et dans les batiments de la basse-cour. Leur commandant,
un lieutenant-colonel, fut logé au chiteau avec son planton,
grand diable de Cosaque, une espéce de géant tout barbu,
n'ayant guére moins de sept pieds, tandis que son maitre,
au contraire, était assez petit, mais élégant. Impossible
d'étre mieux élevé, plus doux de maniéres, plus poli, et
de parler mieux le francais sans aucun accent. C'était 1’été,
époque pendant laquelle ma grand'mére avait toujours chez
elle mon pére et ma mére, ses trois gendres et leurs femmes,
M= de Clermont, de Soran, et de La Guiche. Le lieute-
nant-colonel prenait ses repas & la table de famille et
passait ses journées et ses soirées dans le salon & converser
avec ma mere et ses belles-sceurs. Il était particuliérement
attentif pour la plus jeune de mes tantes, et ses sceurs l'en
plaisantaient, prétendant qu'il lui faisait évidemment un
doigt de cour. Au bout de peu de temps, le colonel était
avec tout le monde sur le pied d’une ancienne connais-
sance. Il ne faisait plus 4 personne I'effet d'un étranger.
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Voici toutefois la scéne -dont les miens furent témoins &
leur grand étonnement.

Ainsi que je I'ai dit, notre colonel russe prenait ses repas
avec toute la famille, si nombreuse en enfants et petits-
enfants, en précepteurs et gouvernantes, qu'il fallait parfois
dresser la table en biais d’un coin de la salle 4 manger 4
T'autre, afin que tout le monde pit y trouver place. L’im-
mense Cosaque se tenait derriére la chaise de son maltre,
immobile et raide comme un pieu, ne le quittant jamais des
yeux et ne servant que lui. Un jour, sans que personne se
fit apercu qu’il edt quitté son poste ordinaire, on le vit
rentrer dans la salle 4 manger et déposer devant le colonel
un saladier qu'il rapportait de la cuisine. Celui-ci lui adresse
alors 4 voix basse et en russe quelques mots rapides, &
peine entendus de ses voisins de table. Tout aussitét, la
salle retentit du bruit d'un formidable soufflet que le Co-
saque venait de s’appliquer & lui-méme et qui fit trembler
toutes les vitres de la piéce. Stupéfaction générale! Ma
grand’'mére de se récrier et de demander d'ol provenait
tant de tapage! « Madame la comtesse, mon planton vient
de commettre une souveraine inconvenance. Il a vu qu'il
n’y avait plus de salade dans le saladier, et, comme il sait
que j’aime la salade, il a eu l'effronlerie de porter le sala-
dier 4 la cuisine afin d’en redemander pour moi. C’était
vous manquer de respect, et je lui ai ordonné de se donner
un soufflet. Il a bien fait de se le donner consciencieuse-
ment, sans quoi il aurait recu la bastonnade, & laquelle il
n’échappera point s’il a le malheur de recommencer rien de
semblable. » Je lais:e 4 penser si chacun demeura interloqué!
On le fut bien davantage, quelques jours aprés, lorsque
ma grand'mére raconta au salon ce qui s'était passé dans
'entretien que, la veille, le lieutenant-colonel lui avait de-
mandé la permission d’aveir seul & seul avec elle. Dieu
sait & quelles suppositions toutes les jeunes tétes de la mai-
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son s’étaient laissées aller au sujet de cette conversation
matinale et sans témoin avec la vieille grand’'mére. Voici
quel en avait été le début. « Madame la comtesse, j'ai élé
traité avec la plus exiréme bonté dans cette respeclable
maison. Jose dire que le caractére, les habitudes e les
gouts de chacun de ses hdtes me sont maintenant connus;
je les ai particuliérement étudiés et notés. Or, me voici,
pour mon malheur, rappelé avec mon régiment en Russie.
Comment quilter sans regret un pareil intérieur. Oserais-je
dire quelle espérance j’ai congue et quel serait l'objet de
mon ambition? »
Ma grand'mére, trés perplexe, s’atlendait & entendre le
lieutenant-colonel russe lui demander la main d’une de ses
- petites-filles : « Oui, madame, reprit-il, rien ne m'a échappé
de ce qui concerne votre noble intérieur. Le maltre d’hotel
se fait vieux; il n'est pas trés assidu 4 son service, ni fort
soigneux. Si madame la comtesse voulait bien m’agréer 4
sa place, je crois qu’elle ne perdrait pas au change, et je
ferais tous mes efforts pour qu’elle trouvdt dans ma per-
sonne un serviteur zélé, tel qu'il ne s’en rencunire pas
beaucoup en France. » Ma grand’'mére eut grand’peine &
persuader son obstiné interlocuteur, en lui représentant
qu'elle était de longue date habituée au service, si imparfait
qu'il fit, de I'ancien valet de chambre de son défunt mari,
et que, pour son compte a lui, il aurait tort de renoncer a
toucher la solde de lieutenant-colonel au service du tout
puissant empereur de toutes les Russies, pour entrer aux
gages d’'une vieille femme aveugle.

Plus loin. cette petite historiette, qui rappelle,
comme le dit M. d’'Haussonville, la scéne du Bour-
geois gentilhomme. Le jeune Hély de Chalais et
I'auteur de ce livre prenaient des legons de décla-
mation avec Michelot de la Comédie frangaise.

1L 18
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Comme nous étions, par les prévisions de nos familles,
destinés 4 devenir des orateurs éloquents, il s’agissait de
faire notre apprentissage et d’étre 4 tout le moins capables
de nous bien faire entendre quand nous paraitrions a la
tribune. M. Michelot avait pris sa mission trés au sérieux,
et rien ne fut plus comique et plus ridicule que le début de
son enseignement. Sans s'en douter en aucune fagon, ce
brave homme, qui avait nombre de fois joué au théatre de
la rue Richelieu le personnage du professeur de philosophie
dans le Bourgeois gentilhomme, se mit & nous reproduire
exactement et mot pour mot la fameuse scéne avec M. Jour-
dain. Il commenca par nous expliquer que les lettres étaient
divisées en voyelles et en consonnes ; que, pour prononcer
la voyelle 4, il fallait ouvrir grandement la bouche 4 4;
que la voyelle E se formait en rapprochant la machoire
d’en bas de celle d’en haut, E E; que, pour prononcer I, il
fallait, etc., etc., et ainsi de suite jusqu'au bout, sans
changer un iota 4 la pi¢ce de Moliére.

Cependant, Hély de Chalais et moi, nous avions un ter-
rible défaut que découvrit bientdt M. Michelot et qui était
de nature & compromettre beaucoup nos succes de tribune ;
nous prononcions mal les R, autrement dit nous gras-
seyions. M. Michelot nous expliqua consciencieusement qu'il
importail beaucoup pour un orateur de bien faire vibrer les R.
Cetle vibration s’obtcnait en frappant, & coups redoublés,
le bout de la langue contre les dents d’en haut : R R R.
La méthode & employer pour corriger ce vice de pronon-
ciation était bien simple : elle consistait & substituer inces-
samment dans une récitation prolongée les deux consonnes
TD ala consonne R; nous arriverions ainsi petit & petit

4 vibrer parfaitement.

Prenant pour exemple ces deux vers du réle d’Agrippine

dans Britannicus :

Prétendez-vous longtemps me cacher I'Empereur?
Ne le verrai-je plus qu'a titre d'importune?
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11 nous imposait de les dire ainsi & haute voix :

* P-td-étendez-vous longtemps me cache-td I'Empe-td-eu-td?
Ne le ve-tdtd-ai-je plus qu'a tit-td-e d'impo-td-tune?

Force élait pour M. de Chalais et pour moi de déclamer
ainsi 4 perte d’haleine, en guise d’exercice gymnastique,
les morceaux du répertoire du Théatre-Francais ou se ren-
contraient le plus d'R accumulés.

Cependant Georges d'Arcourt péchait par un autre coté.
11 prononcait les J comme si c'était des C H. 1l fallait pour-
voir & cela. Tandis que, dans un coin de la chambre, Hély
et moi, nous nous escrimions de notre mieux & vociférer
des vers ou les T D remplagaient les R, Georges s’essoufflait
a bien prononcer dans le sien un tas de Ja Je Ji Jo Ju; et
M. Michelot d'aller d'un groupe a I'autre en nous excitant
vivement du regard, de la voix et du geste. Les vitres en
tremblaient ; et, pour qui serait alors entré dans la chambre,
c'elt été une comédie 4 payer sa place. Mais elle ne dura
pas longtemps ; les lecons du professeur étaient fort chéres;
nos parents n’étaient pas convaincus comme lui qu’elles
dussent beaucoup nous profiter, il fut remercié avant la fin
de I'hiver de 1830.

Je voudrais bien aussi parler des aventures de
I'ambassade de Rome avec Chateaubriand, point le
plus important peut-étre de ’ouvrage, mais je ne
puis qu’y renvoyer le lecteur, qui ne s'en plaindra
pas.
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PHILIBERT AUDEBRAND

Nos Révolutionnaires. — 1886

Un vétéran des lettres, M. Philibert Audebrand,
vient de publier chez Frinzine un livre bien inté-
ressant pour la génération qui date de 1830; il est
intitulé : Nos Révolutionnaires (1830-1880) et dit
criment leurs vérités aux hommes et aux ‘choses
d’alors. Les chapitres consacrés & Godefroy Cavai-
gnac, Armand Marrast, lo derniére séance de la
Chambre de Paris, Thiers, Pasquier, Guizot, Vitet,
Picard, Lamartine, Ledru-Rollin, Trélat, Laurier,
Gambetta, etc., sont trés virilement et trés nette-
ment congus. Tout en faisant de grandes réserves
pour le chapitre consacré aux princes d’Orléans,
j'y dois constater une grande fidélité d’'impressions
du moment sur les faits passés.
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Pour M. Audebrand, la fusion n’est qu'une chi-
mére, et, avec un de nos confréres, plus spirituel
que monarchiste, il demande, avant toute tentative
de rapprochement entre les deux branches, qu'on
remette la téte de Louis X VI sur ses épaules. Le
chapitre consacré au duc d’Aumale, I'historien et
I’'héritier des princes de Condé, est peut-étre un
peu aigre. J'en détache pourtant ceci:

A la vérité, le duc d’Aumale a persisté 4 servir la Répu-
plique en tant que soldat. Investi d'un des grands comman-
dements de l'armée, il fit, reconnaissons-le, assez belle
figure & Besancon. La, il ressemblait, parait-il, beaucoup
moins & Lazare Hoche qu'd Almaviva; mais n’importe, le
héros du Barbier de¢ Séville a encore quelque tournure.
Pourtant, son frottement journalier avec la population franc-
comtoise, en majorité républicaine et trés portée A I'analyse,
commencail 4 lui faire comprendre que deux fautes, com-
mises coup sur coup, le diminuaient profondément dans
Popinion des masses : c’était la grace de Bazaine, c'était la
demande des quarante millions. Une secréte prédilection
pour le Mac-Mahonnat achevait de le rendre impopulaire.
Efiectivement, un jour, aprés I’heureuse bascule des élec-
tions libérales, le général de division put étre dépossédé
de son haut commandement sans que persoone s'en émit.
Aprés tout, la Républiqne n’avait pas 4 se géner envers
un ex-protégé qui ne se génait pas avec elle.

. Une dme altiére aurait sans doute considéré cet appel &
d’autres fonctions comme une disgrice. « — Blessé dans
« son amour-propre, le duc se retirera tout  fait, disait-on.
« Ce ne sera pas Thémistocle fugitif, ni Coriolan désireux
« de se venger; ce sera tout au plus Achille boudant sous

18.
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« sa tente. » Point du tout. Pas méme ¢a. On lui avait offert
comme fiche de consolation une des inspections générales
de 'armée. Ah! c’est toujours une position honorable sans
doute, mais pas 4 la taille de celle dont on le débusquait.
« — Il refusera, » dit-on. Non. Achille n'a pas boudé, et il
ne boude pas, et il est méme trés jovial, ainsi qu'ona pule
voir par le discours qu'il vient de prononcer & la réception
de maltre Rousse, avocat. Achille prend du bon cété les
choses de la vie. Il met la nappe 4 Chantilly pour y rem-
plir le verre d’Eugéne Labiche et pour y armer Victorien
Sardou d'une fourchette; Achille n’a pas lieu de pleurer
Ienlévement de Briséis. Il est devenu tout a fait un Parisien
4 la mode, se montrant aux premiéres, aux courses, au
Bois, partout ot I'on s’amuse. Quand on a re¢u une fortune
de cent cinquante millions, y a-t-il mieux & faire ?

Les intransigeants, je le sais, veulent voir sous ce jeu
d’homme de plaisir un Hamlet en habit noir qui dissimule=-
rait afin de mieux escalader le tréne. Entre nous, je n’en
crois rien. D’abord, tel qu'il a été sculpté par les mains de
la nature, le duc n’a rien d’un agitateur politique. « — Louis
Bonaparte aussi était un gringalet, et Louis Bonaparte a
passé sa vie a conspirer? » — Pardon! Louis Bonaparte
n’avait que des det'es. S'il elt eu un stock de 150 millions,
et non la crainte d’étre enfermé & Clichy, il n’aurait assu-
rément pas machiné ses révoltes, ni le crime du 2 décembre.
C’est un fait qu’expliquait trés naivement M. Achille Fould,
quand la conversation tombait la-dessus, pendant les der-
niéres années de sa vie.

Si j'ai cité ce passage, curieux spécimen du
livre, c’est que j’ai tenu & montrer que parfois il
n’était pas assez exempt de passion; dépouillez
cependant le fond .des exagérations qui peuvent le
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dénaturer, et vous trouverez de justes arguments &
Pappui des causes que défend M. Audebrand. Sous
une forme un peu rude le livre contient d’utiles avis
et de trés intéressants aperqus.



XVI

LOUIS ULBACH

L’Amour moderne et souvenirs
de la Commune. — 1886

M. Louis Ulbach vient de publier chez Calmann
Lévy, sous ce titre général : L’Amour moderné, un
recueil de nouvelles qui aura le succés de ses ainés,
succes qu'explique le soin particulier, la conscience
d’¢crivain et de penseur que M. Louis Ulbach
apporte dans toutes ses productions. Avec lui le
lecteur a toute sécurité; il ne trouvera jamais ni un -
mot ni une situation déplacés, et pourtant M. Louis
Ulbach dit tout; c’est qu'il a, chose rare aujour-
d’hui, le respect du lecteur et de lui-méme. Pas
d'idées frelatées, pas de ces miévreries malsaines
des mauvais livres, pas de plaisanteries ‘grossiéres
et nauséabondes sous prétexte d’étre rabelaisiennes;
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pauvre Rabelais, pauvre grand homme que la géné-
ration actuelle prend, comme je le disais l'autre
jour, pour-un « joyeux diseur de cochonneries » !
et cela parce que quelques bétas n’ont rien compris
4 son ceuvre. Certes, il y a de tout dans Pantagruel,
et c’est ce qui fait que chaque esprit y va chercher
ce qui convient & sa nature. Les philosophes n'y
voient que la souveraine sagesse, les érudits la
science, les lettrés la merveilleuse langue; quant &
ceux qu'y n'y trouvent que des « cochonneries »,
tant pis pour eux.
Pour compléter cette étude minuscule de la per-
_sonnalité littéraire ‘de Louis Ulbach, je ne ferai
qu’un petit reproche & certaines de ses tendances
philosophiques; il aime, si peu que ce soit, & manger
du prétre; oh! trés peu, mais un peu! un coin
d’oreille, un rien, comme un enfant ferait d’un
bonhomme en pain d’épices. Il a un faible pour le
libre penseur, une répulsion pour le dévot; notons
que, plus que tout autre, M. Ulbach a grand mérite
4 garder quelque tendresse aux libres penseurs
dont la pensée libre fut de le faire fusiller pendant
la Commune; car entre nous je crois qu'ils étaient
rares, parmi les fusilleurs, ceux qui avaient coutume
de faire leurs Paques. Péché véniel, péché dont le
plus grand tort est d’étre un peu banal.
Ce qui n’empéche pas le livre d’étre charmant et
de renfermer, parmi ses nouvelles, un vrai bijou,
un récit intitulé : Un Original; il s’agit d’'un savant
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qui a enfermé sa femme comme folle pendant vingt
ans, et qui ne s’est pas aper¢u que c'était lui, au
contraire, qui était « toqué »; c’est le fils, éloigné de
sa mére, qui remet, & son retour, chaque individu
A sa place. Un dernier trait.

Le savant a dd subir la camisole de force le jour ol
I'Académic de Turin le proclamait membre correspondant,
aprés la lecture d’'un concluant mémoire sur la présence de
I’homme fossile dans les terrains secondaires.

A ce court article, Louis Ulbach, un peu piqué,
me répondit par cette lettre fort intéressante que
je m’empressai de publier dans le Figaro et que
voici :

SOUVENIRS DE LA COMMUNE
A Philippe GILLE

Mon cher Ami,

Je suis trés sensible aux éloges que vous accordez & mon
dernier volume : I’Amour moderne, mais je suis encore plus
sensible aux reproches que vous m'adressez de manger...
non, de grignoter du prétre.

Je proteste. Jamais on n’a pu me surprendre en flagrant
délit de pareil cannibalisme. Je me suis méme fait, je puis
I'avouer, dans quelques journaux de mon opinion politique,
la mauvaise réputation d'étre un Bondieusard, ce qui me
fait du tort; et je sais de source certaine que mon roman
Monsieur et Madame Fernel ne sera jamais inscrit d’office
sur la liste des Bibliothéques municipales, parce que mon
héroine est dévote et va a confesse.
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*
L 3

Vous me rangez parmi les libres penseurs. J'accepte ce
titre, & la condition qu'il signifie la liberté pour tous ceux
qui pensent, quoi qu'ils puissent penser.

Je serais peut-étre embarrassé pour formuler une profes-
sion de foi précise; mais je respecte toute foi librement
et sincérement professée. Je ne suis pas plus indulgent aux
tartufes de brasserie qu'aux tartufes de sacristie.

Je ne me serais pas permis de réclamer contre une erreur
si amicalement exprimée, et je ne risquerais pas le repro-
che de me faire une réclame spirituelle, si, dans votre ar-
ticle, une allusion bienveillante aux tracasseries de la Com-
mune & mon égard ne me fournissait I'occasion d'évoquer
deux souvenirs qui me semblent intéressants et dont
jaffirme P'exactitude historique.

*
k%

Le jour ou I’Assemblée nationale ouvrit ses travaux 4
Versailles, le 21 mars 1871 (si je ne me trompe pas), je
voulus assister & la séance. Je louai une voiture et je partis
avec Zola, chargé, dans mon journal, la Cloche, du compte
rendu des débats parlementaires.

Je dirai, en passant, que I'auteur de Germinal s’acquittait
de cette tiche avec un talent spécial et supérieur, tout diffé-
rent de son talent de romancier, et qu'il ferait bien de re-
cueillir ces articles en volume.

Comme nous suivions les quais, en causant, dansla voi-
ture, nous fiimes arrétés par un poste d'insurgés établi 4
la Manutention militaire, et, notre cocher congédié, nous fi-
mes conduits par quatre hommes et un caporal au terrible
Comité central, siégeant & I'Hotel de Ville.

Heureusement, le Comité déjeunait, et I'idée des olages
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a recueillir n’était pas encore née. L'absence des convives
qu'on ne dérangeait pas volontiers, I'importance de ceux
qui faisaient I'intérim du déjeuner, le tumulte d’'un gouver-
nement,affamé de tantdechoses, toutnous servit, et un jeune
homme charmant, élégant, dont j'ai gardé le nom, mais
dont jignore la destinée, voulut bien nous faire mettre en
liberté, en nous grondant d’avoir eu la mauvaise idée d'aller
4 Versailles.

Je souhaile que notre sauveur ait été sauvé, et qu'il
n’ait é1é fusillé i par les siens, ni par les nétres. '

Le caporal qui nous avait fait faire la longue promenade
de la Manutention & I'Hétel de Ville nous aida 4 traverser
les barricades dont la place de Gréve était couverte, et, en
me donnant la maln pour franchir un affit de canon, me
dit en riant :

— Sans rancune, citoyen! On s’arréie, mais on n’en
est pas moins amis |

— Sans rancune, lui répondis-je, et & charge de re-
vanche.

Ce caporal était un lettré 4 sa maniére, et pendant qu’il
nous conduisait au Comité central, il me détaillait tous ses
griefs contre moi.

— Oui, je vous connais ; vous étes un républicain senti-
mental, un ancien séminariste ; ¢’est vous qui avez écrit le
Maudit !

Il se trompail sur les trois points. Si je suis encore ré-
publicain, jene le suis pas sentimentalement ; je n’ai jamais
été au séminaire, et surtout, je le jure sur la mémoire de
I’abbé Michon, je n'ai pas écrit une ligne du Maudit.

Yous voyez, mon cher ami, que j'aurais pu étre fusillé
avec les prétres, sous la Commune, parce qu’on ne me sup-
posait pas de gout pour en manger.

J'aimais mieux I'erreur des communards que la vétre.
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Yous dites que ceux qui faisaient leurs paques élaignt
rares parmi les fusilleurs de 1871.

Je le crois comme vous; mais ils n'élaient pas introu-
vables.

Javais dd, pour n’'élre pas arréié, me mettre & l'abri,
chez mon ami Laurent Pichat, dont I'hdtel avait des ca-
chettes sires.

Je ne dirai pas que ces longues semaines de retraite
furent des semaines heureuses, puisque nous souffrions de
notre angoisse patriotique, de la honte et de I'horreur de
cette guerre civile, sortant, comme un monstre de Milton,
des entrailles de la guerre étrangére ; mais nous souffrions
dans D'étreinte d’une amitié fidéle, absolue, et notre inti-
mité nous soutenait comme une espérance invincible.

Le jour ou I'armée de Versailles, entrée dans Paris,
s’approchait de la rue de I'Université, je me hasardai &
sortir. Un poste de la Commune élait établi devant I’hétel
de Laurent Pichat. Je ne sais trop pourquoi il élait 1a;
mais comme il eut des loisirs au commencement de la lutte,
et comme il semblait beaucoup plus ennuyé que menacant,
nous voulimes éprouver sa fidélité au drapeau rouge en
essayant de le corrompre. 1l commenca par faire nos com-
missions ; il allait nous chercher les journaux, les pla-
cards, les proclamations au deld des barricades de la rue
du Bac.

Vers le soir, je dis 4 'un de ces soldats sans vocation :

— Pourquoi restez-vous la ? L'armée approche. Vous
serez pris et fusillé. Tenez-vous & mourir pour la Com=
mune ? . '

— Ah! monsieur, me répondit celui que j'interpellais,
avec de grosses larmes daus les yeux, si vous croyez que
c’est volontairement que j'ai ce fusil! Je suis du quartier

111, 19
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du Panthéon; on m’a pris de force. Je voudrais bien que
ce fit fini... avant trois jours. Car ma petite fille, dans
trois jours, fait sa premiére communion 4 Sainte-Geneviéve,
et*jo ne me consolerais pas d'y manquer. Pensez done, mon-
sieur, un pére qui ce jour-la ne bénirait pas son enfant!...

Il nous racontait cela devant ses camarades que nous
avions trouvés farouches, et qui n'étaient que sales, et ces
insurgés hochaient la téte en approuvant.

Mon ami Laurent Pichat dit 4 son tour:

— 1l faut rentrer chez vous. Donnez-nous vos fusils;
nous les cacherons; dtez vos uniformes, je vous donnerai
des habits, des blouses, de quoi vous mettre en ouvriers...

— Merci bien, monsieur, repartit avec émotion le pére -
de la communiante. Mais ce que vous nous proposez est
déja convenu avec le concierge d'en face. Nos fusils, nos
uniformes, si les Versaillais fouillaient volre maison, pour-
raient vous compromettre. Non, ce soir, nous déposerons
nos fusils sur le troltoir, et comme la maison d'en face a
une sortie sur la rue de Verneuil, nous filerons par 14, sans
qu'on se doute que nous sortons du poste. Le concierge a
tout prévu. :

En effet, le lendemain matin, les fusils élaient rangés
sur le trottoir en face el le poste était vide.

Jespére que le pauyre homme qui voulait déserter, pour
bénir sa fille, a pu assister & la premiére communion de son
enfant; qu'il n’aura élé ni dénoncé ni arrété par les voi-
sins, ni fusillé et qu'il aura pu faire ses pdques.

J'espére aussi qu'on ne m'accusera pas d'avoir pactisé
avec la Commune, parce que je rends ce témoignage d'es-
time 4 un de ses plus mauvais soldats.

Bien cordialement a vous.

Lours ULBAcH.

Et l'incident en resta 14 avec mon vieil ami.



XVII

ERNEST DAUDET

: Les Emigrés. — 41886

Notre collaborateur Ernest Daudet, un historien
des plus scrupuleux, continue, & la Librairie illus-
trée, les importants travaux qu’il a entrepris sur
I’émigration pendant la Révolution.

Voici en quels termes il présente aux lecteurs son
nouveau volume : les Emigrés et la seconde coalition

(1798-1800).

Dans un précédent volume: les Bourbons et la Russiz,
j'ai raconté les deux séjours de Louis XVIII & Mitau, résumé
les émouvantes péripéties qui, au mois de septembre 1808,
conduisirent ce prince en Angleterre, ol, jusqu'a sa rentrée
en France, il allait vivre impuissant et oublié. C’est, en quel-
que sorte, son odyssée personnelle que j'ai fait revivre. Il
me faut maintenant revenir sur mes pas, et, & la clarté des
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documents qui ont facilité ma tdche une premiére fois, re-
prendre les attachants épisodes que j'avais écartés 4 dessein
de ma route pour ne pas affaiblir, par I'excés des diversions,
I'intérét de mes récits.

Celui qu'on va lire, dont j’ai modifié le titre sous lequel il
avait été annoncé, a trait au réledes émigrés durant la seconde
coalition formée contre la France entre la Russie, la Grande-
Bretagne et I’Autriche, ainsi qu'a la part non encore nette-
ment définie par Phistoire qu'y prirent trois généraux fran-
cais: Pichegru, Dpmouricz, Villot, que la patrie avait
complés parmi ses plus glorieux défenseurs et qu’elle eut
la douleur de retrcuver parmi ses ennemis. Il s’y méle,
entre temps, de curieux délails sur une intrigue jusqu’ici
demeurée obscure, & laquelle fut a tort associé le nom de
Barras et que ses mémoires inédits, mis & ma disposition
par leur détenteur, et les papiers d’Elat dont je dois la
communication 4 la bienveillance du gouvernement russe,
m’ont permis d’éclaircir. Ce nouveau récit conduit le lecteur
de la journée du dix-huit fructidor, par laquelleil s’ouvre,
jusqu’aux deux événements qui portérent le coup de grace
4 I'Emigration: le dix-huit Brumaire et la bataille de Ma-
rengo. Je me plais & croire que, renfermant une grande
part d’histoire inédite corroborée par d’importantes piéces
justificatives, il ne sera pas accueilli avec moins de faveur
que son ainé et qu'il n’excitera pas une moindre curiosité.

Cette courte exposition ne promet rien que ne
tienne le livre. L’auteur nous initie aux complots
militaires et aux intrigues des émigrés ; il nous con-
duit jusqu’au traité de Lunéville, qui consacra défi-
nitivement leur défaite.

Désormais, dit-il en terminant, il y aura encore des émi-
grés; mais il n'y aura plus d’émigration, c’est-d-dire de
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parti constitué, d’agences organisées sous la double direction
du roi et du comte d’Artois, -allant porter aux partisans de
la cause des Bourbons des instructions et des ordres et
alimenter leurs espérances. Tout se réduira & quelques
intrigues sans portée ou 4 des conspirations isolées que
Fouché déjouera. A Paris, Bonaparte, en s’emparant du pou-
voir, a frappé au cceur la monarchie et désarmé pour quinze
ans ceux qui la défendaient.

Ils fuient de toutes parts, traqués comme des fauves,
poursuivis dans les rues de Paris, sur les gréves de Bretagne
et de Provence, dans les bois et sur les montagnes des
Cévennes, jetés en prison, jugés par des commissions mili-
taires et finalement graciés s'ils ne sont pas trop com-
promis.

Beaucoup d’émigrés rentrent ou demandent & rentrer.
Mais Bonaparte ne se laisse pas aisément attendrir. Il tient
inexorablement éloignés ceux qu’il soupgonne de n'étre pas
résignés 4 la défaite de leur parti. Jusqu'en 1813, des de-
mandes de radiation se succéderont, et quand I'Empire
s'écroulera, il restera encore hors de France tant de pros-
crits qu’en rentrant dans Paris derriére Louis XVIII,-ils
formeront une armée d’hommes redoutables, avides de
vengeances et de représailles, trop ulcérés par I'excés de
leur infortune pour avoir rien appris ni rien oublié, et dont
les passions déchainées compromettront cette royauté pour
laquelle ils ont combattu.

Il n’y a pas lieu d’insister sur I'importance d’un
travail qui a cotité & I'auteur de longues recherches
ct constitue la restitution & I'histoire d’événements
ignorés et dramatiques.



XVIII

LOUISE MICHEL

Microbes humains. — 4886

M!e Louise Michel vient de faire paraitre chez
Dentu un livre curieux intitulé : les Microbes hu-
mains; comme il arrivera 4 beaucoup, j’'ai été cu-
rieux de lire un livre écrit par une femme dont la
personnalité politique défigure singuliérement la
physionomie réelle; ce qui ressort pour moi de ce
livre c’est que, si Louise Michel est dangereuse,
c'est parce que son cceur n’est pas toujours d’ac-
cord avec son cerveau; il y a en elle quelque chose
de ces horloges dont le mécanisme, quoique excel-
lent, ne correspond pas avec la sonnerie, excellente
aussi de son c6té; elles sonnent correctement midi
quand il n’est juste que six heures, et ainsi de
suite; les actes qui ont conduit Louise Michel en
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prison se recommandent et s’excusent surtout par
leur manque d’A-propos: elle a pu faire du mal,
mais avec l'idée trés arrétée de faire une bonne
action. Je ne veux pour preuve de sa sensibilité
que ce livre un peu décousu, mais souvant impres-
sionnant. Dans un chapitre intitulé : L’enfant aux
cheveux rouges, je trouve ce récit des supplices im-
posés & de pauvres bétes.

Dans les tristes solitudes de la Sologne, sous les sapins
noirs, dans les foréts désolées, sont des étangs monotones,
unis comme des miroirs et que trouble & peine de temps &
autre une bulle d'air pareille & celles que font les poissons
venant respirer & la surface.

L'eau est obscure; on dirait le vert glauque de la Seine
le soir ol elle attire. Ces lacs minuscules sont des étangs 4
sangsues. Certains capitalistes gagnent des millions 4 nour-
rir ces bétes-1a.

C’est si simple d’engraisser des sangsues & la proie vive |
N'y a-t-il pas des chiens édentés qui n'en peuvent plus? N’y
a-t-il pas de vieux chevaux, serviteurs épuisés, dont les os
percent la peau hérissée? Si cette peau n'est plus de vente,
le sang est toujours bon’; on laisse la béte paturer en paix,
elle en refait quelques litres. Alors on la force & entrer dans
la mare. Alors, c’est féte pour les sangsues, qui s’attachent
a ses jambes, & ses flancs, & sa poitrine. Il y a de grands
remous dans I'eau livide, qui devient rouge par places comme
si elle fleurissait.

Sl la béte refuse d’entrer dans I'élang, le fouet et le biton
en ont raison; quand elle ne vaut pas la peine d’étre sucée
plusieurs fois, on la fait rester ol '’eau est profonde, on I'y
maintient en la menagant de longues perches. Sa téte, qui
dépasse & peine, tremble pendant un peu de temps; puis,
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avec un hennissement terrible, elle dit adieu 4 la nature ma-
rdlre et disparait.

D'autres fois, la béte est encore forte, elle vaut d’étre ra-
menée, tant qu'elle aura le courage de refaire du sang. —
Si on était en Espagne, on I'utiliserait pour le cirque ; ne
pouvant la faire éventrer par les taureaux, on la fait sucer
par les sangsues qui s'engraissent et donnent un fort joli bé-
néfice. Si on pouvait en faire autant de tous les vieux ser-
viteurs, cela épargnerait bien des récriminations, n'est-ce
pas ? Peut-¢tre qu'ils souffriraient moins.

Quelquefois, malgré les coups de fouet et les piqires des
perches, le cheval qu'on veut faire resservir ne veut pas re-
monter la pente descendue, il aimerait mieux en finir ; mais,’
il faut bien qu'il sorte. Alors, tremblant sur’ses jambes,
I'eeil plein d'épouvante, couvert de sang, il reste sur le bord,
d’ol, & coups de fouet, on le fait aller plus loin.

Comme on le voit, c'est la cause des pauvres
chiens et des pauvres chevaux que, dans cette page
émue, défend Louise Michel, et elle a raison; mais
les sangsues n’ont-elles pas aussi du bon et n’ont-
elles pas sauvé la vie & bien des hommes qui, eux
aussi, sont parfois intéressants.? J'ai dit « parfois »
pour ne rien exagérer.



XIX

LE DUC D’AUMALE

Histoire des princes de Condé. — 1886

L’histoire des princes de Condé, écrite par M. le
duc d’Aumale, s’arrétait & la mort d'Henri IV et
contenait les belles études que I'on sait sur Louis
de Bourbon, premier du nom, premier prince de
Condé ; Henri de Bourbon, premier du nom, second
prince de Cond¢, et Henri II de Bourbon, troisiéme
prince de Condé ; ces importants volumes, comme
les deux qui viennent deparaitre aujourd’hui, étaient
enrichis de piéces et de documents inédits conser-
vés précieusement dans la famille des Condé. Rap-
pelons d’ailleurs ce que disait l’historien avant
de commencer cet ouvrage considérable qui ré-
sume tant de nos gloires francgaises.

En soumettant au jugement du public des pages qui déja
19,
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peut-8tre sont jaunies par le temps et que je n’ai méme pas
sous les yeux, tandis que j'écris ces lignes, je pourrais étre
tenté de donner quelque explication; car sept années me
séparent du jour ol commenga I'impression de ces deux
volumes, et il est ficheux pour un auteur de paraitre de-
vant un public « désheuré », comme disait le cardinal de
Retz. Mais les circonstances qui ont amené ce long retard
_sont assez connues ; je n'y reviendrai pas.

Je n’ai pas fait, je ne ferai pas de préface, n’ayant aucun
systéme nouveau & exposer, aucun désir, aucun droit d’oc-
cuper le lecteur de ma personne. L'esprit de parli ne m'a
pas inspiré quand j’ai eu la pensée de profiter de nombreux
documents que le bienfait du dernier des Condé avait mis en
ma possession, et de raconter la vie de quelques-uns de ses
vaillants aieux ; j'ai essayé de rester fidéle a la devise de
Montaigne, et je crois pouvoir répéter aprés lui : « Cecy est
un livre de bonne foy... »

HeENRI D'ORLEANS.

Deux volumes, parus également chez C. Lévy,
viennent de suivre ceux que nous avons rappelés, et
I’on devine aisément l'intérét qu’ils présentent, puis-
qu’ils sont le récit de la vie du prince Henri II de
Bourbon et d'une partie de celle du grand Condé.
Je ne saurais trop insister sur l'importance de la
correspondance inédite du grand capitaine ; les
nombreuses lettres de Turenne au duc d’Enghien
(Anguien), de Le Tellier, du duc & son pére, de la
reine régente, de Gassion & Mazarin et tant d’autres
ajoutent & ces récits héroiques des pages intimes
qui permettront de connaitre « par le menu » ces
fragments de notre histoire.
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En tournant ces feuillets, en lisant ces récits des
batailles des Condé, on croirait lire une épopée, un
roman d’aventures, et quel roman! J'ai hate de
citer quelques-unes de ces pages respectueusement
écrites par un homme de guerre qui, mieux qu’un
autre, pouvait parler de la gloire et de I'histoire de
la France.

Dans la partie consacrée & la vie du prince de
Bourbon, pére du grand Condé, si persécuté par
Richelieu, voici ce qu’il écrivait & ce sujet au con-
seiller Pierre Lenet.

« Le cardinal de Richelieu est un tiran : il a poussé la
Reine, la Reine meére, Monsieur, le comte de Soissons &
bout, aussi bien que la maison de Guise, celle de Vendéme
et tant d'autres. M. mon pére a creu qu'en me faisant es-
pouser sa niepce, il se pareroit et moy aussy de ses violen-
ces; il le sert de la meilleure foy du monde en tout ce qu'il
peut ; il n'y a sédition dans les provinces qu'il n'apaise; il
termine tout ce qui s'esléeve contre luy dans les parlemens,
il s'attire I'inimitié de toute la France en portant et faisant
vérifier les édits dans les compagnies souveraines, il luy a
donné la droitte en son propre logis, il n'est complaisance
qu’il n'ayt pour lui et pour tous ses parens. Qu'a-t-il faict
pour luy ? Il lui a donné le gouvernement de Bourgogne
parce qu'il vouloit I'6ter & M. de Bellegarde, son ennemy
mortel, et c'est le feu mareschal d'Effiat qui le lui persuada,
parce qu'il youloit avoir de M. mon pére le gouvernement
de Bourbonnais, comme il I'a eu. Le cardinal lui a donné
" I'abbaye de Saint-Denis pour le rendre irréconciliable avee
la maison de Guise, et toutes les pri¢res de M. mon pére

.
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I'ont-elles empesché de faire couper la teste 4 mon oncle
Montmorency ?

Tout ce qu'il avait supporté, tout ce qu'il avait sacrifié lui
revenait en mémoire ; la colére, longtemps accumulée, fer-
mentait dans son coceur. Tant de patience, de dévouement
récompensé par cette humiliation ! Ce n’était pas un puéril
privilége, c¢’était 'honneur de sa maison qu'il croyait avcir
abandonné. En reconnaissant aux princes de I’Eglise une
supériorilé que les princes de sa race ne leur avaient jamais
concédée, il se voyait tombé au niveau de ces Carlovingiens
abdtardis que le Pape traitait en vassaux. II voulait partir
pour Déle, quitter la France, aller a I'étranger pour y vivre
de son épée comme M. de Lorraine. La fureur I'aveuglait;
tout son sang bouillonnait. Déji on peut deviner cette vio-
lence, cet orgucil sans frein qui plus tard ’entraineront si
loin. II ne pouvait se remettre et continuait de rouler dans
sa téte de sinistres projets, lorsque tout & coup la scéne
changea : Richelieu était mort (4 décembre).

M. le Duc quitte aussitét Dijon, arrive 4 Paris le 6, 4
quatre heures du matin, et, aprés avoir causé avec le prési-
dent de Nesmond, se rend 4 Saint-Germain, ol il est fort
bien regu par le Roi; il a ensuite un long entretien avec
Mazarin. L’agitation était grande ; la fin du régne approchait.
Le prince de Condé veillait aux intéréts de 'Etat, sans né-
gliger les siens. Confirmé dans la charge de grand maitre
et nommé chel du conseil, il opina pour la régence de la
Reine, la nominalion de Mazarin. Quant 4 M. le Duc, il se
sentait soulagé d'une grande contrainte; il était libre de
suivre son goiit naissant "pour le plaisir, d'écouter sa pas-
sion pour Mue du Vigean; pas assez cependant pour ou-
blier la gloire. Un commandement lui était destiné ; il
fallait s’assurer les bonnes grices du Roi pendant que le
Roi pouvait encore vouloir. M. le Duc sut plaire ; il conserva

-
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dans D'esprit de Louis XIII la position que le cardinal,
malgré ses coléres, lui avait ménagée. Ses veeux furent
exaucés.

Le 8 mai 1643, le Roi fut au plus mal. Le 10, vers six
heures du soir, ouvrant les yeux aprés un long assoupisse-
ment, il apercut le prince de Condé et I'appela : « Je viens
de voir le duc d'Anguien, votre fils, en venir aux mains avec
les ennemis. Le combat a été rude; la victoire a longtemps
balancé : mais elle est demeurée aux nétres, qui sont maftres
du champ de bataille. — Sire, répliqua le prince, — par
déférence pour ce mourant en délire, — il y a beaucoup
d’apparence que les deux armées se choqueront. J'espére,
Dicu aidant, que les Flamands perdront la bataille. » Puis
se tournant vers le pére Dinet, confesseur de Louis XIII :
« Prenez garde au Roi, lui dit-il & demi-voix, car il baisse
fort, et je crois que son cerveau se trouble. » C’était bien
le sentiment de tous ceux qui assistaient & cette scéne.
Depuis ce moment, Louis XIII ne parla guére ; le 14, vers
trois heures, il rendit le dernier soupir.

Le 19 mai, 4 neuf heures du matin, on célébrait 4 Saint-
Denis le service du feu Roi. Le méme jour, & la méme
heure, le duc d’Anguien gagnait la bataille de Rocroy.

Ainsi finit le troisiéme volume. Le quatriéme
s’ouvre sur la vie du grand Condé, de ce général &
qui ses tlluminations, comme dit Bossuet, assurent
Pimmortalité. . Qui n’a lu.et relu le récit. de cette
étonnante bataille de Rocroy que Louis XIII venait
d’entrevoir derriére les brouillards de 1’agonie ? En
voici cependant une nouvelle narration plus pré-
cise encore, plus vraie que toutes celles que nous
connaissons ; c’est que I'historien qui ’écrit y parle
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sa vraie langue, celle de militaire et de Frangcais.
Jarrive & ce célebre mouvement tournant qui a
d¢cidé de la victoire.

Entre cinq et six heures du matin, notre gauche était
battue, notre canon pris. La Ferté prisonnier, I'Hopital hors
de combat, La Barre tué, notre centre en retraite ; I'infan-
terie italienne s'avancait et les tercios viejos allaient la sou-
tenir. Du point ot le duc d’Anguien avait fait halte pour
rallicr derriére la ligne ses escadrons victorieux, il ne pou-
vait saisir les détails de ce tableau ; mais la direction de la
fumée, la plaine couverte de fuyards, la marche de la cava-
lerie d’Alsace, l'attitude de l'infanterie ennemie, tout hii
montrait, en traits terribles, la défaite d'une grande partie
de son armée. Il n'eut pas un instant d’accablement, il n'eut
qu’une pensée : arracher 4 I'ennemi une victoire éphémeére,
dégager son aile battue, non en volant & son secours, mais
en frappant ailleurs. Quelques minutes de repos données
aux chevaux essoufflés lui ont suffi pour arréter le plan d’un
nouveau combat, conceplion originale dont aucune bataille
n'offre I'exemple. Laissant Gassion sur sa droite avec quel-
ques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement
de la cavaleric wallonne, il fait exécuter 4 sa ligne de co-
lonnes un changement de front presque complet & gauche,
et aussitot, avec un élan incomparable, il la lance, ou plutét
il la méne en ordre oblique sur les bataillons qui lui tour--
nent le dos.

® o e e e s s 4 e s e e s e o « o e * o o o o o

Dans les rangs pressés de l'infanterie ennemie, il élait
malaisé¢ de suivre les incidents qui se succédaient depuis
que la cavalerie d'Albuquerque et celle du duc d’Anguien
étaient aux prises. Les yeux, les esprits, les cceurs étaient
tout entiers 4 la bataille engagée devant le front, et chacun,
chefs et soldals, se préparait & y prendre part quand la
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troisi¢éme ligne fut subitement abordée et poussée sur la
seconde. C'est une supréme épreuve pour une troupe qu'une -
attaque imprévue sur ses derriéres. « Nous sommes tour-
nés! » est un cri d’alarme qui émeut les plus braves.

e @ o e s o 8 & e s s s e s s s &8 o s & e e e o o »

Et avec quelle ardeur arrivaient nos cavaliers, menés par
un tel chef! Ils passent comme un torrent au milieu des
bataillons. Ceux-ci sont si rapprochés qu'ils craignent de
tirer les uns sur les autres et que la contagion du désordre
est bien vite incurable ; en quelques minutes, toute l'infan-
terie wallonne et allemande est complétement rompue. Les
fuyards, qui se jettent en dehors dans la direction des hois,
sont ramassés par Gassion ou par les Croates; une masse
confuse roule instinctivement vers la place laissée vide par
la cavalerie d’Alsace.

e & o o e & & e e 8 & e s e 4 s s e s & e ® s .o @

e e e o s s+ e s e & o s s o e « o e e .

Sauf quelques bataillons débandés, notre infanterie reste
formée en groupes bien distincts ; les unités se sont rappro-
chées sans se confondre ; les vieux régiments frangais ou
étrangers ne sont pas rompus ; mais tous ont été canonnés,
beaucoup ont re¢u des horions, quelques-uns ont été bous-
culés ; ils sont hésitants et prennent au mot les injonctions
de La Valliére, qui croit toujours & la nécessité de la re-
traite. Sirot s'interpose de nouveau. « Face en téte! crie-t-il ;
personne ne vous poursuit ; la journée n’est pas lerminée.
Nous ne pouvons pas abandonner notre général. A I'en-
nemi ! je vous conduirail » Déja les officiers raménent leurs
hommes en levant les chapeaux : « A M. de Sirot! & M. de
Sirot! » Et voild que celui-ci leur montre au milien d'un
groupe de cavaliers le panache blanc du duc d’Anguien
reparaissant la od I'on voyait le matin les escadrons d’Isem-
bourg. :

Rien ne peut rendre la surprise, I’émotion de tous, I'effet
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produit sur le soldat par I'apparition soudaine du due d’An-
guien sortant de cette mélée furieuse, les cheveux épars.
les yeux pleins d’éclairs, I'épée 4 la main. Ce n’est plus le
jeune homme & I'aspect un peu délicat qui passait la veille
devant le front des troupes; il est transformé; l'action I'a
grandi ; son visage irrégulier est devenu superbe ; c’est le
général obéi de tous; c’est le premier soldat de 'armée ;
c’est le dieu Mars.

------ . . . . . . . . . . . . . . . P .

Au bruit et au tumulte du combat succédent pour quel--
ques instants, un silence et un calme presque aussi effrayants.
Hommes, chevaux sont & bout ; il faut 4 tous quelques ins-
tants de repos. Chacun semble se recueillir pour une lutte
supréme. Le duc d’Anguien est auprés de Sirot, remet I'in-
fanterie en ordre, veille au ralliement de la cavalerie de La
Ferté ; celui-ci a été tiré des mains de I'’ennemi, mais blessé
griévement et hors de combat ; Gassion empéche les fuyards
de se rassembler et veille du c6té du nord, guettant 'armée
du Luxembourg, car Beek peut encore survenir. C'est le
souci du duc d’Anguien, c'est le dernier espoir de I'infortuné
Melo.

. L’attaque commence sans délai; les bataillons le moins
faligués ou les premiers rétablis s’avancent : Picardie et
La Marine 4 droite, les Royaux, les Ecossais et les Suisses
au centre, Piémont et Rambures a gauche.

M. le Duc est avec eux, suivi de ses gardes et de quelques
escadrons qui ne I'ont pas quitté, préts i se jeter dans la
premiére bréche ouverte. Des mousquetaires précédent la
ligne pour engager l'escarmouche.

A l'un des angles de la phalange, un homme est élevé
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- sur les épaules de quatre porteurs; salongue barbe blanche
le fait reconnattre : ¢’est le comte de Fontaine. Il a juré, dit-
on, de-ne combattre les Frangais ni 4 pied ni 4 cheval, et il
tient son serment ; car il est assis sur la chaise ou le clouent
ges infirmités, « montrant qu'une Ame guerriére est maltresse
du corps qu’elle anime ». Tout est immobile en face de
nous : Fontaine, sa canne appuyée sur son pied, les mousque-
taires au port d’armes et derri¢re eux la forét des piques.
Les Frangais approchent ; si quelque coup de feu de leurs
epfants perdus porte, les rangs se resserrent sans nulle
riposte. Les assaillants commencent & voir distinctement ces
hommes de petite taille, au teint basané, & la moustache
troussée, coiffés de chapeaux étranges, appuyés sur leurs
armes.

Tout 4 coup la canne de Fontaine se dresse, dix-huit
bouches & feu sont démasquées, tous les mousquets s'inecli-
nent, une gréle de balles et de mitraille balaye le glacis na-
urel sur lequel s’avance la ligne frangaise. Celle-ci flotte
un moment, puis recule, laissant le terrain jonché de cada-
vres. Quand le vent eut dissipé la fumée, la phalange était
de nouveau immobile, les mousquets relevés, Fontaine
4 la méme place. Le duc d’Anguien a bientdt arrété ses
troupes ; deux fois il les raméne et deux fois encore il est
repoussé. Ses gardes, les gendarmes sont décimés ; son che-
val, blessé, est tout couvert de sang ; il a regu une contusion
4 la cuisse et deux balles dans sa cuirasse.

- Cependant quelques vides se sont faits dans les rangs
espagnols, les hommes semblent toujours impassibles et
résolus ; mais la dernidre décharge était moins nourrie ; le
canon s'est tu; les munitions manquent. On ne voit plus
Fontaine sur sa chaise ; il est 14 gisant, la face en terre, le
corpstraversé par les balles ; Dieu a épargné au vieux soldat
lasupréme douleur de voir enfoncer cette infanterie qu'il croyait
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invincible. Les Francais étant parvenus & relever trois ou
quatre des piéces qu'ils ont reprises, le duc d’Anguien fait
abattre A coups de canonun des angles dela forteresse vivante.
D'autres bataillons ont rejoint et prolongent notre.ligne de
feu. Gassion s'est rapproché avec ses escadrons ; les chevau-
legers de La Ferté, ralliés, menacent les tercios d'un autre
coté. M. le Duc achevait ses dispositions pour ce quatriéme
assaut, lorsqu’on le prévint que plusieurs officiers espagnols
sortaicnt des rangs en agitant leurs chapeaux comme g'ils
demandaient quartier. Il s’avance pour recevoir leur parole ;
mais, soit malentendu, soil accident, plusieurs coups de fea
partent, sont pris pour un signal et suivis d’une décharge &
laquelle le prince échappa par miracle et qui « mitles nétres
en furie ». Cavaliers, fantassins, tous s'élancent; la. pha-
lange est abordée, percée de toutes parts. L'ivresse du car-
nage saisil nos soldats, surtout les Suisses, qui avaient
beaucoup souffert aux premiéres attaques et qui font main
bassc sur ceux qu'ils rencontrent. Le duc d’'Anguien, que
personne n'avait dépassé, désarme de sa main le mestre de
camp Castelvi, recoit sa parole, celle de Garcies et de Pe-
ralta, seuls chefs survivants. Les vaincus, officiers, soldats,
se pressent autour de lui, jetant leurs armes, implorant sa
protection. Le prince crie que 'on fasse quartier, que I'on
¢pargne de si braves gens; ses officiers I'assistent ; le mas-
sacre cesse ; les tercios viejos ont vécu !

Lorsque le tumulte du combat apaisé, Anguien embrassa
d’un coup d'ceil ce champ de bataille couvert de débris fu-
mants, ces longues tiles de prisonniers qu’on lui amenait,
ces drapeaux qu’on entassait 4 ses pieds, tous ces témoins
d’une lutte terrible et d’un éclatant triomphe, il se découvrit
et son cceur s’éleva vers Celui qui venait de bénir les armes
de la France : Te Deum, laudamus!

Je ne saurais qu'amoindrir les beautés de ce récit
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.en en signalant méme seulement la simplicité ma-
gistrale. Bien des choses ont passé, bien des batail-
les ont été données depuis la journée de Rocroy, et
le récit en a pourtant conservé la chaleur d’une vic-
toire récente. Sous le premier Empire, on se fit
contenté dire que la raison en est que les lauriers
sont éternellements verts ; aujourd’hui, on cherche
4 cette émotion une raison plus solide et qu’on ne
trouve que trop aisément.

Les échos de nos plaines ont retenti de si lugu-
bres roulements que l'oreille frangaise veut les ou-
blier, et que c'est avec avidité qu’on écoute dans le
passé les glorieux éclats du canon de Rocroy. Celui
qui a écrit le beau livre dont je viens de parler doit
étre fier d’avoir par ses paroles et ses récits détourné
un instant l’attention de si douloureux souvenirs,
en montrant comme une espérance d’'avenir dans
nos jours de grandeur passés.

FIN
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